Carl von Ossietzky: Il redattore che la Germania non poté ridurre al silenzio

Nel novembre del 1935 un rappresentante della Croce Rossa Internazionale fu ammesso nel campo di concentramento di Esterwegen e vi trovò "qualcosa di tremante, di un pallore mortale... un occhio gonfio, i denti spezzati, che trascinava una gamba rotta e mal saldata". Quello era Carl von Ossietzky, il redattore che aveva detto ai lettori tedeschi che il loro esercito si stava riarmando in segreto. Settimane dopo gli fu conferito il Premio Nobel per la pace. Non lasciò mai viva la custodia tedesca.

Amburgo

Ossietzky nacque il 3 ottobre 1889 ad Amburgo, figlio di Carl Ignatius von Ossietzky, stenografo, e di Rosalie Pratzka, cattolica devota. Suo padre morì quando lui aveva due anni. Fu battezzato cattolico il 10 novembre 1889 e confermato luterano il 23 marzo 1904, il piccolo dettaglio biografico di un uomo che non avrebbe mai assunto una posizione ereditata per fede.

Non terminò la Realschule. Tutto ciò che divenne come scrittore se lo insegnò da solo, il che potrebbe spiegare la semplicità della sua prosa: non aveva alcuno stile professorale da imitare e non ne acquisì mai alcuno.

Nel 1913 era un pacifista convinto, in aperta opposizione al militarismo tedesco nel momento esatto in cui stava per consumare l'Europa. Nello stesso anno sposò Maud Lichfield-Woods, una suffragetta britannica di Manchester discendente dalla nobiltà indiana. Ebbero una figlia, Rosalinde.

La formazione di un giornalista politico

Nel 1919, con la guerra perduta e la neonata Repubblica di Weimar, Ossietzky divenne segretario della Società Tedesca della Pace. Il suo giornalismo prese forma attorno a un'unica convinzione: che la repubblica tedesca fosse svuotata dall'interno dall'esercito e dai tribunali e che l'unica difesa fosse la pubblicazione.

Nel 1923 produsse studi statistici sulle sentenze tedesche che dimostravano un pregiudizio giudiziario sistematico: punizioni severe per i trasgressori di sinistra, clemenza per gli assassini di destra. Non era giornalismo d'opinione. Erano prove, ed erano devastanti.

Die Weltbühne

Nel 1927 Ossietzky succedette a Kurt Tucholsky come caporedattore di Die Weltbühne, il settimanale politico più tagliente della Germania. Sotto la sua guida divenne la rivista più pericolosa del paese da pubblicare e la più pericolosa da dirigere.

Il motivo fu una serie di rivelazioni sulle violazioni tedesche del Trattato di Versailles: il riarmo clandestino e i piloti tedeschi addestrati nella Russia sovietica. Il 12 marzo 1929 la rivista pubblicò l'articolo di Walter Kreiser che rivelava l'Abteilung M, un'unità aerea della Reichswehr che conduceva esattamente questo tipo di addestramento segreto. La posizione di Ossietzky era che una repubblica non può controllare un esercito di cui le è vietato conoscere l'esistenza. La posizione dello stato tedesco era che avesse commesso spionaggio.

Il processo per tradimento

Ossietzky e Kreiser furono incriminati per alto tradimento e spionaggio. La difesa fece osservare che ciò che avevano pubblicato era vero e che i dettagli di bilancio dell'unità erano apparsi nei rapporti del Reichstag. La risposta dell'accusa equivaleva a una definizione dello stato moderno del segreto: quando il Ministero rifiutava di commentare l'Abteilung M, gli imputati avrebbero dovuto dedurre che si trattasse di un segreto di stato.

Fu riconosciuto colpevole il 23 novembre 1931 e condannato a diciotto mesi. Ne scontò una parte e fu rilasciato nel dicembre 1932 grazie a un'amnistia di Natale, sei settimane prima che Hitler diventasse cancelliere.

Ossietzky aveva già visto cosa stava arrivando. Nel 1932 scrisse: "Oggi c'è un forte odore di sangue nell'aria. L'antisemitismo letterario forgia l'arma morale per l'omicidio."

Dopo l'incendio del Reichstag

Non fuggì. Gli amici lasciarono la Germania; Ossietzky rimase e continuò ad attaccare il nuovo governo. Il 28 febbraio 1933, il giorno dopo l'incendio del Reichstag, fu arrestato. Fu detenuto nella prigione di Spandau e poi trasferito nel campo di concentramento di Esterwegen, vicino a Oldenburg, dove fu picchiato e spezzato negli anni seguenti.

Il premio

Il Premio Nobel per la pace del 1935 fu assegnato a Ossietzky per aver smascherato il riarmo clandestino della Germania. Il premio esplose come una bomba. Il governo nazista gli proibì di recarsi a Oslo ed emise un decreto che vietava a tutti i cittadini tedeschi di accettare in futuro premi Nobel. Due membri del comitato norvegese per il premio si dimisero in segno di protesta contro il conferimento; il re Haakon VII disertò la cerimonia.

Sotto la pressione del regime affinché rinunciasse all'onorificienza, Ossietzky, che si trovava allora in un letto d'ospedale, rilasciò invece una dichiarazione: "Non posso condividere l'opinione... che così facendo io mi escluda dalla società tedesca. Il Premio Nobel per la pace non è il segno di una lotta politica interna, ma di comprensione tra i popoli."

Morte

Nel maggio del 1936 la tubercolosi era progredita a tal punto da costringere al suo trasferimento all'ospedale Westend, sempre sotto sorveglianza della Gestapo. Rimase un prigioniero. Il 4 maggio 1938 morì all'ospedale Nordend di Berlino-Pankow, a causa della tubercolosi e delle lesioni accumulate in cinque anni di campi nazisti. Aveva quarantotto anni.

Perché Ossietzky è importante

Ossietzky è il caso che definisce una categoria. Non era un soldato, un uomo di stato o un martire di alcuna fede; era un redattore che pubblicò fatti documentati sui militari del proprio governo e fu distrutto per questo. La decisione del Comitato per il Nobel di premiare un uomo già rinchiuso in un campo di concentramento fu la dichiarazione più chiara che qualsiasi istituzione fece sulla Germania nazista nel 1935, e il regime la intese come tale, da qui il decreto che proibiva del tutto ai tedeschi di accettare il premio.

Il suo nome sopravvive nelle istituzioni nate per portare avanti il dibattito. L'Università di Oldenburg gli è stata intitolata nel 1974 e ne custodisce l'archivio. La Lega Internazionale per i Diritti Umani di Berlino assegna ogni anno dal 1962 la Medaglia Carl von Ossietzky, e il PEN norvegese conferisce dal 1993 il Premio Ossietzky per la difesa della libertà di espressione. Ha perso ogni causa legale intentata contro di lui e ha vinto quella storica su tutta la linea.