Carl von Opel: Il banchiere dietro il marchio

Esiste una fotografia del 1912 di cinque uomini adulti, tutti fratelli, in equilibrio su un unico tandem a cinque posti. Carl è tra loro, insieme a Wilhelm, Heinrich, Fritz e Ludwig. È una trovata pubblicitaria, ma è anche un ritratto accurato di come funzionava la ditta Opel: cinque figli di un produttore di macchine da cucire di Rüsselsheim, che pedalavano in formazione, trascinando un'azienda di famiglia attraverso tre rivoluzioni industriali in una sola vita. Carl era quello che gestiva il denaro.

L'eredità delle macchine da cucire

Georg Adolf Carl Opel nacque il 31 agosto 1869, figlio di Adam e Sophie Opel. Suo padre aveva fondato l'azienda di famiglia nel 1862 a Rüsselsheim come produttore di macchine da cucire, e l'attività era seria: prima che Opel uscisse dal settore delle macchine da cucire nel 1911 dopo un incendio in fabbrica, ne aveva prodotte più di un milione. Adam Opel costruì una vera fabbrica nel 1868 e prosperò. Quello era il mondo in cui Carl crebbe: un'officina provinciale dell'Assia che produceva beni meccanici di precisione per le famiglie, in espansione anno dopo anno, gestita interamente da un uomo determinato.

Adam Opel si diversificò nelle biciclette, e furono i figli a spingerlo in quella direzione. Adam comprò biciclette per la famiglia; guardando i suoi ragazzi cavalcarle, iniziò a produrle. La prima bicicletta lasciò le officine Opel nel 1866 e, in breve tempo, la fabbrica ne produceva sedicimila all'anno. Negli anni '20, Opel era diventata il più grande produttore di biciclette al mondo, un fatto facilmente dimenticato ora che il marchio significa automobili.

Cinque fratelli, centinaia di gare

I figli di Opel non ereditarono solo un interesse per il ciclismo; gareggiarono. Tra loro, i cinque fratelli vinsero centinaia di gare ciclistiche in tutta Europa, e il loro successo nelle gare fece tanto per il marchio quanto qualsiasi pubblicità. Questo conta più di quanto sembri. Negli anni '80 e '90 dell'Ottocento, la bicicletta era la tecnologia di consumo che insegnò ai produttori europei i cuscinetti a sfera, le trasmissioni a catena, i telai in acciaio tubolare e, soprattutto, la vendita di una macchina per la mobilità personale a una classe media che non ne aveva mai comprata una prima. I fratelli Opel impararono quel mercato dalla sella di una bici da corsa.

Quando Adam Opel morì nel 1895, il controllo dell'azienda passò alla vedova Sophie e ai suoi figli. Carl aveva ventisei anni. Il 30 maggio dello stesso anno sposò Helena Wilhelmine Mouson, figlia di Johann Jacob Mouson e Eleonore Dorothea Hock. Ebbero quattro figli: Johann Jacques, Georg, Sophie ed Eleonore.

Dessau, 1898

Nel 1898, Carl e i suoi fratelli Wilhelm e Fritz portarono Opel nell'industria automobilistica con l'acquisto della piccola fabbrica di automobili Lutzmann a Dessau. Il contratto decisivo fu firmato il 21 gennaio 1899, quando Wilhelm Opel e Friedrich Lutzmann concordarono i termini: 116.887 marchi per la fabbrica di automobili, con l'intera operazione — dipendenti, macchinari e tutto il resto — trasferita da Dessau a Rüsselsheim. I fratelli avevano incontrato Lutzmann al primo Salone dell'Automobile tedesco a Berlino nel 1897 e avevano riconosciuto cosa stava arrivando.

Il primo prodotto, la Opel Patentmotorwagen System Lutzmann, entrò in produzione nella primavera del 1899 con la sicura frase dell'opuscolo di vendita "Le automobili Opel sono le migliori". Non lo erano. Il design — una carrozza a ruote alte con il motore sotto il sedile — era obsoleto quasi immediatamente, gli obiettivi di vendita non furono raggiunti e l'era Lutzmann alla Opel terminò nell'estate del 1901 dopo soli due anni e mezzo. I fratelli risposero guardando alla Francia. Nell'inverno 1901-02 presero telai e veicoli da Alexandre Darracq e nell'autunno 1902 mostrarono la 10/12 HP, il primo design interamente interno di Opel. La scommessa era sopravvissuta al suo primo fallimento. Da allora sono stati costruiti più di settantacinque milioni di veicoli Opel negli stabilimenti europei.

L'uomo dei soldi

Carl è descritto nei documenti non come un ingegnere, ma come uno specialista bancario e un industriale. Questo è il ruolo meno affascinante della storia e probabilmente il più importante. Qualcuno in una partnership familiare deve decidere se 116.887 marchi per una fabbrica di automobili non testata in un altro stato siano un uso difendibile dei profitti delle macchine da cucire, e se ammortizzare quell'investimento due anni dopo e acquistare invece tecnologia francese. I documenti disponibili accreditano Carl come uno dei fondatori della casa automobilistica, lavorando in concerto con Wilhelm e Fritz, piuttosto che come autore di una particolare macchina.

Nobilizzato in tempo di guerra

Il 17 gennaio 1918, a Darmstadt, Carl fu elevato alla nobiltà del Granducato d'Assia — un anno dopo i suoi fratelli Wilhelm e Heinrich — e nello stesso anno fu nominato consigliere privato. Era membro del Corps Franconia Darmstadt, una delle confraternite studentesche di duellanti che formavano la spina dorsale sociale della classe industriale e amministrativa tedesca. Morì il 16 febbraio 1927, all'età di cinquantasette anni, due anni prima che la General Motors acquistasse l'ottanta percento delle azioni Opel per ventisei milioni di dollari nel marzo 1929 e togliesse l'azienda di famiglia dalle mani della famiglia.

Perché Carl è chiamato un genio

La risposta onesta è che i documenti sopravvissuti non supportano una pretesa di genio individuale, e fingere il contrario sarebbe un disservizio per l'uomo e per il lettore. Carl von Opel non ha lasciato brevetti, nessun design distintivo, nessun corpus di scritti. Ciò che le fonti gli accreditano è la partecipazione: era uno di un gruppo di fratelli che, collettivamente, presero una fabbrica di macchine da cucire e la trasformarono in un impero di biciclette e poi in una casa automobilistica, e portò competenza finanziaria in quella partnership.

Se c'è una qualità distintiva qui, è quella commerciale: la capacità di leggere un cambiamento tecnologico in anticipo e di finanziarlo prima che le prove siano disponibili. I fratelli andarono a un salone dell'auto nel 1897, quando l'automobile era una curiosità per ricchi, e impegnarono una somma sostanziale nel 1899. Poi fecero la cosa più difficile: ammisero entro due anni che la macchina che avevano comprato non valeva nulla, la abbandonarono e comprarono tecnologia migliore da un concorrente all'estero. Quella combinazione — convinzione precoce seguita da una correzione senza sentimentalismi — è più rara negli affari rispetto alla pura invenzione.

Il contro-caso è semplice. Carl ereditò un'impresa funzionante, capitalizzata e ben gestita. La negoziazione Lutzmann è attribuita a Wilhelm. L'ingegneria proveniva da Lutzmann, poi da Darracq, poi dagli ingegneri stessi di Opel. Nessuno nelle fonti usa la parola "genio" per Carl. È meglio inteso come un membro capace di un'azienda familiare insolitamente efficace, e la famiglia, non l'individuo, è l'unità di successo.

Eredità

Il nome Opel è sopravvissuto alla famiglia. È sopravvissuto alla General Motors ed è sopravvissuto fino all'era Stellantis. Nel 2015 Opel ha lanciato una piccola auto chiamata Karl, chiamata in omaggio a questa ascendenza — un tributo modesto e leggermente imbarazzante a un uomo il cui contributo era altrettanto modesto e per lo più invisibile: la volontà di firmare l'assegno.