Da qualche parte, qualcosa di incredibile sta aspettando di essere scoperto.
Carl Edward Sagan era un astronomo americano, scienziato planetario, cosmologo, astrofisico, astrobiologo, autore, poeta e comunicatore scientifico. Il suo contributo scientifico più noto è la ricerca sulla vita extraterrestre, inclusa la dimostrazione sperimentale della produzione di aminoacidi da sostanze chimiche di base per mezzo della radiazione. Sagan ha assemblato i primi messaggi fisici inviati nello spazio: la placca Pioneer e il Voyager Golden Record, messaggi universali che potrebbero potenzialmente essere compresi da qualsiasi intelligenza extraterrestre che li trovasse. Sagan ha sostenuto l'ipotesi ora accettata che le alte temperature superficiali di Venus possono essere attribuite e calcolate utilizzando l'effetto serra.
Inizialmente professore associato a Harvard e successivamente a Cornell, dal 1976 fino alla sua morte, è stato il David Duncan Professor of Astronomy and Space Sciences presso quest'ultimo. Sagan ha pubblicato più di 600 articoli e articoli scientifici ed è stato autore, coautore o editore di più di 20 libri. Ha scritto molti libri di divulgazione scientifica, come The Dragons of Eden, Broca's Brain e Pale Blue Dot, e ha narrato e coautore la serie televisiva vincitrice di premi Cosmos: A Personal Voyage del 1980. La serie più ampiamente guardata nella storia della televisione pubblica americana, Cosmos è stata vista da almeno 500 milioni di persone in 60 paesi diversi. Il libro Cosmos è stato pubblicato per accompagnare la serie. Ha anche scritto il romanzo di fantascienza Contact, alla base di un film del 1997 omonimo. I suoi documenti, contenenti 595.000 elementi, sono archiviati presso The Library of Congress.
Sagan ha sostenuto l'indagine scettica scientifica e il metodo scientifico, ha aperto la strada all'esobiologia e ha promosso la Search for Extra-Terrestrial Intelligence SETI. Ha trascorso la maggior parte della sua carriera come professore di astronomia presso l'Università di Cornell, dove ha diretto il Laboratory for Planetary Studies. Sagan e le sue opere hanno ricevuto numerosi premi e onori, inclusa la NASA Distinguished Public Service Medal, la National Academy of Sciences Public Welfare Medal, il Pulitzer Prize for General Non-Fiction per il suo libro The Dragons of Eden, e, riguardante Cosmos: A Personal Voyage, due Emmy Awards, il Peabody Award e l'Hugo Award. Si è sposato tre volte e ha avuto cinque figli. Dopo aver sofferto di mielodisplasia, Sagan è morto di polmonite all'età di 62 anni, il 20 dicembre 1996.
Primi anni di vita e istruzione
Carl Sagan è nato a Brooklyn, New York. Suo padre, Samuel Sagan, era un lavoratore immigrato nel settore dell'abbigliamento da Kamianets-Podilskyi, allora nell'Impero russo, nell'attuale Ucraina. Sua madre, Rachel Molly Gruber, era una casalinga da New York. Carl è stato chiamato in onore della madre biologica di Rachel, Chaiya Clara, con le parole di Sagan, "la madre che non ha mai conosciuto".
Aveva una sorella, Carol, e la famiglia viveva in un modesto appartamento vicino all'Oceano Atlantico, a Bensonhurst, un quartiere di Brooklyn. Secondo Sagan, erano ebrei riformati, il più liberale dei quattro gruppi principali dell'ebraismo nordamericano. Carl e sua sorella erano d'accordo che loro padre non era particolarmente religioso, ma che loro madre "decisamente credeva in Dio ed era attiva nel tempio; ... e serviva solo carne kosher". Durante i giorni più difficili della Grande Depressione, suo padre lavorava come usciere di teatro.
Secondo il biografo Keay Davidson, la "guerra interiore" di Sagan era il risultato della sua stretta relazione con entrambi i suoi genitori, che erano in molti modi "opposti". Sagan ha fatto risalire i suoi successivi impulsi analitici a sua madre, una donna che era stata estremamente povera da bambina a New York City durante la prima guerra mondiale e gli anni '20. Da giovane donna, aveva avuto le sue stesse ambizioni intellettuali, ma erano state frustrate da restrizioni sociali: la sua povertà, il suo status di donna e moglie, e la sua etnia ebraica. Davidson nota che quindi ella "adorava suo figlio unico, Carl. Avrebbe realizzato i suoi sogni non realizzati."
Tuttavia, ha affermato che il suo senso di meraviglia proveniva da suo padre, che nel suo tempo libero regalava mele ai poveri o aiutava ad alleviare le tensioni tra gestione e lavoro nell'industria dell'abbigliamento di New York. Sebbene fosse affascinato dalle capacità intellettuali di Carl, ha preso la curiosità di suo figlio in stride e l'ha vista come parte della sua crescita. Negli anni successivi come scrittore e scienziato, Sagan avrebbe spesso attingere ai suoi ricordi d'infanzia per illustrare punti scientifici, come fece nel suo libro Shadows of Forgotten Ancestors.:9 Sagan descrive l'influenza dei suoi genitori sul suo successivo pensiero:
I miei genitori non erano scienziati. Sapevano quasi nulla della scienza. Ma introducendomi simultaneamente allo scetticismo e alla meraviglia, mi hanno insegnato i due modi di pensare che coabitano a fatica e che sono centrali per il metodo scientifico.
Sagan ricorda che uno dei suoi momenti più decisivi è stato quando i suoi genitori lo hanno portato alla Fiera mondiale di New York del 1939 quando aveva quattro anni. I padiglioni sono diventati un punto di svolta nella sua vita. In seguito ricordò la mappa mobile della mostra America of Tomorrow: "Mostrava bellissime autostrade e raccordi a trifoglio e piccole auto General Motors che portavano tutte la gente a grattacieli, edifici con bellissime guglie, archi rampanti—e sembrava fantastico!" In altri padiglioni, ricordava come una torcia che brillava su una cellula fotoelettrica creava un suono crepitante, e come il suono di un diapason diventava un'onda su un oscilloscopio. Ha anche assistito alla tecnologia dei media futuri che avrebbe sostituito la radio: la televisione. Sagan scrisse:
Chiaramente, il mondo conteneva meraviglie di un tipo che non avevo mai immaginato. Come potrebbe un tono diventare un'immagine e la luce diventare un rumore?
Ha anche visto uno degli eventi più pubblicizzati della Fiera, il seppellimento di una capsula del tempo a Flushing Meadows, che conteneva cimeli degli anni '30 da recuperare dai discendenti della Terra in un futuro millennio. "La capsula del tempo ha entusiasmato Carl", scrive Davidson. Da adulto, Sagan e i suoi colleghi avrebbero creato simili capsule del tempo—capsule che sarebbero state inviate fuori dalla galassia; questi erano il Pioneer plaque e il Voyager Golden Record précis, tutti i quali erano derivati dai ricordi di Sagan della Fiera mondiale.
Durante la Seconda guerra mondiale la famiglia di Sagan era preoccupata per il destino dei loro parenti europei. Sagan, tuttavia, era generalmente ignaro dei dettagli della guerra in corso. Ha scritto: "Certo, avevamo parenti che erano rimasti coinvolti nell'Olocausto. Hitler non era una persona popolare nella nostra casa... Ma d'altra parte, ero abbastanza isolato dagli orrori della guerra." Sua sorella, Carol, ha detto che loro madre "soprattutto voleva proteggere Carl... Ha avuto un momento straordinariamente difficile affrontare la Seconda guerra mondiale e l'Olocausto." Il libro di Sagan The Demon-Haunted World 1996 includeva i suoi ricordi di questo periodo conflittuale, quando la sua famiglia affrontava le realtà della guerra in Europa ma cercava di evitare che minasse il suo spirito ottimista.
Curiosità sulla natura
Poco dopo aver iniziato la scuola primaria, ha iniziato a esprimere una forte curiosità sulla natura. Sagan ricorda di aver fatto i suoi primi viaggi alla biblioteca pubblica da solo, all'età di cinque anni, quando sua madre gli ha procurato una tessera della biblioteca. Voleva sapere quali fossero le stelle, poiché nessuno dei suoi amici o dei loro genitori poteva dargli una risposta chiara:
Sono andato dal bibliotecario e ho chiesto un libro sulle stelle; ... E la risposta è stata stupefacente. Era che il Sole era una stella ma molto vicina. Le stelle erano soli, ma così lontani che erano solo piccoli punti di luce ... La scala dell'universo si è improvvisamente aperta davanti a me. Era una sorta di esperienza religiosa. C'era una magnificenza, una grandezza, una scala che non mi ha mai lasciato. Non mi ha mai lasciato.
Attorno ai sei o sette anni, lui e un amico intimo hanno fatto gite all'American Museum of Natural History oltre l'East River a Manhattan. Lì, sono andati al Hayden Planetarium e hanno passeggiato tra gli oggetti spaziali del museo, come i meteoriti, e le esposizioni di dinosauri e animali in ambienti naturali. Sagan scrive di quelle visite:
Ero affascinato dai diorami—rappresentazioni realistiche di animali e i loro habitat in tutto il mondo. Pinguini sul ghiaccio antartico poco illuminato; ... una famiglia di gorilla, il maschio che si batte il petto, ... un orso grizzly americano in piedi sulle zampe posteriori, alto dieci o dodici piedi, e che mi guardava direttamente negli occhi.
I suoi genitori hanno contribuito a coltivare il suo crescente interesse per la scienza acquistandogli set di chimica e materiali di lettura. Il suo interesse per lo spazio, tuttavia, era il suo focus principale, soprattutto dopo aver letto storie di fantascienza di scrittori come H. G. Wells e Edgar Rice Burroughs, che ha stimolato la sua immaginazione sulla vita su altri pianeti come Marte. Secondo il biografo Ray Spangenburg, questi primi anni mentre Sagan cercava di comprendere i misteri dei pianeti divennero una "forza trainante nella sua vita, una scintilla continua del suo intelletto, e una ricerca che non sarebbe mai stata dimenticata".
Nel 1947 ha scoperto la rivista Astounding Science Fiction, che lo ha introdotto a speculazioni di fantascienza più hard di quelle nei romanzi di Burroughs. Quello stesso anno ha inaugurato l'isteria di massa degli "UFO" con il giovane Carl che sospettava che i "dischi" potessero essere astronavi aliene.
Anni del liceo
Sagan aveva vissuto a Bensonhurst, dove ha frequentato la David A. Boody Junior High School. Ha avuto il suo bar mitzvah a Bensonhurst quando ha compiuto 13 anni. L'anno successivo, 1948, la sua famiglia si trasferì nella vicina città di Rahway, New Jersey, per il lavoro di suo padre, dove Sagan ha poi frequentato la Rahway High School. Si è diplomato nel 1951. Rahway era una città industriale più vecchia, e i Sagan erano tra le sue poche famiglie ebree.:
Sagan era uno studente con voti eccellenti ma era annoiato da lezioni non impegnative e insegnanti poco ispiratori. I suoi insegnanti si sono resi conto di questo e hanno cercato di convincere i suoi genitori a mandarlo in una scuola privata, l'amministratore dicendo loro: "Questo ragazzo dovrebbe andare in una scuola per bambini dotati, ha qualcosa di veramente straordinario.": Tuttavia, i suoi genitori non potevano permetterselo.

Sagan è stato nominato presidente del club di chimica della scuola e a casa ha allestito il suo laboratorio. Si è insegnato sui molecole costruendo ritagli di cartone per aiutarlo a visualizzare come si formavano le molecole: "Ho trovato che era circa interessante quanto fare esperimenti", ha detto. Sagan è rimasto principalmente interessato all'astronomia come hobby, e nel suo secondo anno l'ha reso un obiettivo di carriera dopo aver imparato che gli astronomi erano pagati per fare quello che ha sempre goduto: "È stato un giorno splendido—quando ho iniziato a sospettare che se mi sforzassi potevo fare astronomia a tempo pieno, non solo part-time."
Prima della fine del liceo, ha partecipato a un concorso di saggi in cui ha posto la domanda se il contatto umano con forme di vita avanzate da un altro pianeta potrebbe essere disastroso per le persone sulla Terra tanto quanto lo era stato per i nativi americani quando hanno avuto il primo contatto con gli europei. L'argomento era considerato controverso, ma la sua abilità retorica ha convinto i giudici, e gli hanno assegnato il primo premio. Al momento della laurea, i suoi compagni di classe l'avevano votato "più probabile che avrà successo" e lo avevano messo in fila per essere valedictorian.
Istruzione universitaria
Sagan ha frequentato l'Università di Chicago, che era una delle poche università a cui ha fatto domanda che, nonostante i suoi eccellenti voti delle scuole superiori, considererebbe di ammettere un sedicenne. Il suo rettore, Robert Maynard Hutchins, aveva recentemente riorganizzato il College universitario dell'Università di Chicago in una "meritocracy ideale" costruita su Great Books, dialogo socratico, esami completi e accesso anticipato al college senza requisiti di età. La scuola ha anche impiegato diversi dei principali scienziati della nazione, tra cui Enrico Fermi e Edward Teller, oltre a gestire il famoso Yerkes Observatory.
Durante il suo periodo come studente del programma onori, Sagan ha lavorato nel laboratorio del genetista H. J. Muller e ha scritto una tesi sulle origini della vita con il chimico fisico Harold Urey. Sagan si è unito alla Ryerson Astronomical Society, ha ricevuto un diploma di B.A. in ciò che si è auto-proclamato ridendo "nulla" con onori generali e speciali nel 1954, e un diploma di B.S. in fisica nel 1955. Ha successivamente conseguito un diploma di M.S. in fisica nel 1956, prima di conseguire un diploma di Ph.D. nel 1960 con la sua tesi Physical Studies of Planets presentata al Dipartimento di Astronomia e Astrofisica.

Ha utilizzato i mesi estivi dei suoi studi post-laurea per lavorare con il suo direttore di dissertazione, lo scienziato planetario Gerard Kuiper, nonché il fisico George Gamow e il chimico Melvin Calvin. Il titolo della dissertazione di Sagan riflette i suoi interessi condivisi con Kuiper, che durante gli anni '50 era stato presidente della commissione dell'International Astronomical Union su "Physical Studies of Planets and Satellites". Nel 1958, i due hanno lavorato al classified military Project A119, il piano segreto dell'Air Force per far detonare una testata nucleare sulla Luna.
Sagan aveva un Top Secret clearance presso l'U.S. Air Force e un Secret clearance con NASA. Mentre lavorava alla sua dissertazione di dottorato, Sagan ha rivelato titoli classificati dal Governo degli Stati Uniti di due articoli del Project A119 quando ha fatto domanda per una borsa di studio presso l'Università della California, Berkeley nel 1959. La fuga di notizie non è stata resa pubblica fino al 1999, whe


