Carl Weyprecht: l'esploratore che rinunciò all'esplorazione

Il telegramma che inviò dal nord della Norvegia nel settembre 1874 è il tipo di frase che fa una carriera: "Siamo vivi e abbiamo scoperto un nuovo paese, la Terra di Francesco Giuseppe!". Era stato dato per morto. Aveva appena trascorso 637 giorni bloccato nella banchisa alla deriva ed era uscito camminando sui lastroni di ghiaccio trascinando le barche. E nel giro di un anno, Carl Weyprecht si trovava davanti agli scienziati riuniti d'Europa per dire loro che scoprire nuovi paesi era la cosa meno utile che una spedizione polare potesse fare.

Un dell'Assia nella marina dell'Imperatore

Weyprecht nacque l'8 settembre 1838 a Darmstadt, nel Granducato d'Assia. Frequentò il ginnasio di Darmstadt dal 1852 e poi la Höhere Gewerbeschule — la scuola tecnica che divenne la Technische Universität Darmstadt —, un'istruzione da ingegnere piuttosto che da gentiluomo, e ciò si nota in tutto ciò che fece in seguito.

Nel 1856 entrò nella Marina austro-ungarica come cadetto provvisorio, un tedesco al servizio di una bandiera straniera; ottenne la cittadinanza austro-ungarica solo il 18 febbraio 1872, alla vigilia della spedizione che lo rese famoso. Servì sotto Wilhelm von Tegetthoff a bordo della fregata Radetzky dal 1860 al 1862, insegnò a bordo della nave scuola Hussar dal 1863 al 1865 e il 20 luglio 1866 combatté nella battaglia di Lissa a bordo della corazzata SMS Drache. Era, di mestiere, un ufficiale di marina che per caso era molto bravo con gli strumenti.

637 giorni nel ghiaccio

Nel 1870 incontrò Julius von Payer e i due condussero una ricognizione verso la Novaja Zemlja nel 1871 prima di organizzare la Spedizione austro-ungarica al Polo Nord del 1872-74. Weyprecht comandava la nave; Payer dirigeva le operazioni a terra. La loro imbarcazione, l' Admiral Tegetthoff, fu costruita nel cantiere Tecklenborg vicino a Bremerhaven: 220 tonnellate, 34 metri, un motore a vapore da 100 cavalli e uno scafo in legno progettato per sopravvivere al ghiaccio.

Non doveva sopravvivere al ghiaccio tanto quanto sopportarlo. Il 21 agosto 1872 la nave rimase intrappolata e iniziò la deriva: 637 giorni in balia dei lastroni di ghiaccio, temperature fino a −50 °C e lo scafo ripetutamente sollevato e schiacciato dalle creste di pressione. La risposta di Weyprecht fu tanto manageriale quanto nautica. Impose una routine — funzioni cattoliche la domenica, battute di caccia che alla fine portarono all'abbattimento di 67 orsi polari, e persino celebrazioni di carnevale — secondo la teoria che la notte artica uccide il morale prima degli uomini. Durante due inverni la spedizione perse esattamente un uomo: l'ingegnere Otto Krisch, di tubercolosi.

Durante tutto questo, Weyprecht mantenne gli strumenti in funzione. Meteorologia, serie di temperature, correnti oceaniche, sondaggi di profondità, osservazioni magnetiche, registrazioni delle aurore: la deriva divenne, quasi accidentalmente, una delle più lunghe serie di osservazioni scientifiche continue mai realizzate nell'alto Artico.

L'arcipelago accidentale

Il 30 agosto 1873 l'equipaggio avvistò terre che nessuno aveva cartografato e le chiamò Terra di Francesco Giuseppe in onore del loro imperatore. Vale la pena essere precisi su come accadde: la nave non vi navigò fino a lì. Vi fu portata, impotente, dal ghiaccio. La più grande scoperta geografica della spedizione fu un regalo della deriva.

Payer effettuò tre viaggi in slitta attraverso le nuove isole, raggiungendo Capo Fligely — il punto più settentrionale dell'Eurasia — nell'aprile 1874. Weyprecht, come era tipico di lui, rimase con la nave e gli strumenti.

Il cammino verso casa

L' Tegetthoff non si liberò mai. Il 20 maggio 1874 l'equipaggio la abbandonò e iniziò a dirigersi verso sud trascinando le barche sul ghiaccio — 550 chilometri di traino che fruttarono solo circa 220 chilometri di avanzamento verso sud, perché la banchisa si muoveva verso nord sotto i loro piedi. È un dettaglio che cattura l'intera impresa: uno sforzo enorme, parzialmente annullato dalla fisica. Alla fine raggiunsero l'acqua libera, remando per nove giorni attraverso il mare di Barents, furono raccolti da pescatori russi al largo della Novaja Zemlja e sbarcarono a Vardø, in Norvegia, il 4 settembre 1874. Weyprecht ricevette la Medaglia del Fondatore della Royal Geographical Society nel 1875.

Graz, 1875: l'argomento che contava

Il 18 settembre 1875 Weyprecht si rivolse al 48° Convegno degli scienziati e medici tedeschi a Graz e presentò l'argomento che sopravvisse a tutto il resto che fece. Le regioni polari, sostenne, dovrebbero essere trattate come un laboratorio piuttosto che come una pista da corsa. Le spedizioni organizzate intorno al raggiungimento di una latitudine record producevano eroismo e titoli sui giornali e quasi nessuna scienza utilizzabile, perché le letture isolate di una singola nave non potevano essere confrontate con quelle di chiunque altro.

Ciò che propose invece fu un'infrastruttura: un anello di stazioni di osservazione fisse attorno all'Artico, gestite simultaneamente, utilizzando strumenti standardizzati e programmi di misurazione sincronizzati, da parte di nazioni cooperanti. I fenomeni geofisici — il magnetismo terrestre, le aurore, i sistemi meteorologici — sono planetari e simultanei, quindi possono essere compresi solo osservandoli in molti luoghi nello stesso momento. Una nave eroica non può farlo. Una rete sì.

Nel 1879 portò l'argomento al 2° Congresso internazionale di meteorologi a Roma, presentando le proposte correlate di Georg Neumayer. Da lì nacque il Primo Anno Polare Internazionale.

Perché Carl è chiamato genio

La qualità specifica di Weyprecht è l'inversione: ha preso ciò che lo aveva reso famoso e ha sostenuto che fosse senza valore. Quasi nessuno lo fa. Avendo compiuto l'impresa archetipica del XIX secolo — sopravvivenza, scoperta, un nome sulla mappa —, ha identificato che l'intero genere era epistemicamente fallimentare e ha diagnosticato esattamente perché. Le osservazioni isolate da una nave in movimento sono incommensurabili. L'unità della scienza polare non dovrebbe essere la spedizione, ma la rete. Questa è una visione dell'infrastruttura scientifica di un tipo nettamente moderno, e discende in linea retta fino all'Anno Geofisico Internazionale e ai sistemi coordinati di osservazione climatica di oggi. Ha anche avuto il temperamento per presentare il caso nelle stanze giuste — Graz nel 1875, Roma nel 1879 — piuttosto che limitarsi a pubblicarlo.

Il contro-argomento è reale e dovrebbe essere esposto. Weyprecht non ha scoperto alcuna legge e non ha formulato alcuna teoria; il suo contributo è stato organizzativo e retorico. Il famoso premio geografico della sua spedizione, la Terra di Francesco Giuseppe, è stato trovato da una nave alla deriva fuori controllo, non per navigazione o deduzione. Non ha sviluppato l'idea da solo — Neumayer ha avanzato proposte convergenti e il congresso di Roma ha adottato un programma collettivo, non di un solo uomo. E non ha mai visto nulla di tutto ciò funzionare. Chiamatelo un genio dell'organizzazione scientifica, non della scoperta: un uomo la cui unica grande idea riguardava il modo di conoscere le cose, piuttosto che una cosa che conosceva.

Eredità: l'anno che non ha vissuto per vedere

Weyprecht morì di tubercolosi nel 1881, all'età di quarantadue anni, l'anno prima che il Primo Anno Polare Internazionale del 1882-83 mettesse le stazioni di dodici nazioni attorno all'Artico esattamente come aveva specificato. Non ha mai saputo se l'argomento avesse vinto. Ci era riuscito. L'Anno Polare Internazionale si è ripetuto nel corso del XX e XXI secolo e il principio su cui ha insistito a Graz — osservazione simultanea, standardizzata e internazionale — è ora semplicemente il modo in cui viene fatta la scienza planetaria. L'Austria ha dedicato all' Admiral Tegetthoff una moneta commemorativa nel 2005 e il suo nome è sparso sulle mappe artiche. Il monumento migliore è il metodo.