Cantinflas: Il comico che è diventato un verbo

Nel 1992 la Real Academia Española — custode della lingua spagnola, un'istituzione poco incline ai capricci — ha aggiunto tre parole al suo dizionario: cantinflas, cantinflada e il verbo cantinflear, che significa parlare a lungo senza dire nulla di preciso. Pochissimi artisti in qualsiasi lingua sono stati assorbiti dalla grammatica della cultura che intrattenevano. Mario Moreno era morto da un anno quando la voce fu formalizzata, e a quel punto gli ispanofoni di due continenti dicevano "¡estás cantinfleando!" da mezzo secolo.

Otto figli a Tepito

Mario Fortino Alfonso Moreno Reyes è nato il 12 agosto 1911 nel quartiere di Santa María la Redonda a Città del Messico ed è cresciuto a Tepito, uno dei quartieri più difficili della capitale. Era uno degli otto figli di Pedro Moreno Esquivel, un postino impoverito, e di María de la Soledad Reyes Guízar di Cotija, Michoacán, proveniente da una famiglia benestante e diseredata per averlo sposato. I suoi fratelli erano Pedro, José, Eduardo, Esperanza, Catalina, Enrique e Roberto. La povertà non era un costume che indossò in seguito; era il suo indirizzo.

Un nome inventato per ingannare i suoi genitori

Verso il 1930 lavorava nel circuito delle carpa — gli spettacoli circensi itineranti di Città del Messico — con le compagnie Ofelia, Sotelo e Valentina. Prese il nome di Cantinflas, un'invenzione priva di senso, proprio affinché i suoi genitori non scoprissero che si era dato allo spettacolo, occupazione che consideravano vergognosa. All'inizio imitava le routine blackface di Al Jolson prima di arrivare al personaggio che lo avrebbe definito: un abitante dei bassifondi impoverito con pantaloni larghi tenuti su da una corda, con i baffi ridotti a due macchie agli angoli della bocca. Ballava, faceva acrobazie e interpretava tutti i mestieri della città. Nel 1936 sposò Valentina Ivanova Zubareff, che rimase sua moglie fino alla morte nel gennaio 1966.

Ahí está el detalle

Il suo debutto cinematografico avvenne nel 1936 con No te engañes corazón, e quasi nessuno se ne accorse. A quel punto si era associato con il pubblicista e produttore Santiago Reachi, e nel 1939 fondarono la Posa Films con Fernandez. La svolta fu Ahí está el detalle nel 1940 — approssimativamente, "eccolo il nocciolo della questione" — al fianco di Sofía Álvarez, Joaquín Pardavé, Sara García e Dolores Camarillo; la rivista Somos l'ha classificato in seguito come il decimo miglior film prodotto in Messico. Nel 1941 interpretò un poliziotto in El gendarme desconocido e batté i record di incassi per i film messicani con la commedia taurina Ni sangre, ni arena. Nel 1942 girò El Circo, un'interpretazione de Il circo di Chaplin, parte di una serie di parodie; Si yo fuera diputado richiamava Il grande dittatore. Dal 1941 Reachi iniziò a utilizzare le strutture della Columbia Pictures a Hollywood. Nell'agosto 1953 salì sul palco in Yo Colón al Teatro de los Insurgentes.

Cantinflear: la commedia come sabotaggio verbale

L'atto era linguistico prima di essere fisico. Moreno prendeva i modelli messicani di intonazione, vocabolario e sintassi e li spingeva finché una conversazione ordinaria non crollava — complicava gli scambi finché, nella descrizione standard, nessuno capiva di cosa stessero parlando. La tecnica veniva usata come arma: funzionava meglio quando il suo personaggio doveva dei soldi a qualcuno, corteggiava una bella donna o cercava di giustificarsi con le autorità, che umiliava senza che si accorgessero mai che fosse successo. Quest'ultima clausola è il contenuto politico dell'intera carriera. Il pelado, il povero urbano nudo, non poteva vincere uno scontro con il potere, quindi lo dissolveva nel linguaggio.

Lo storico Jeffrey M. Pilcher legge il personaggio come una metafora del "caos della modernità messicana", sostenendo che "il suo linguaggio assurdo esprimeva eloquentemente le contraddizioni della modernità" e che "gerarchie sociali, modelli linguistici, identità etniche e forme maschili di comportamento crollavano tutti di fronte al suo umorismo caotico". Lo scrittore Salvador Novo gli ha riconosciuto il merito di aver restituito "alla sana risata del popolo l'essenza demagogica della sua vuota confusione".

Ottanta giorni e l'attore più pagato al mondo

Il giro del mondo in 80 giorni (1956) lo mise di fronte a David Niven per il pubblico americano e incassò 42 milioni di dollari non aggiustati. Vinse il Golden Globe come miglior attore in un film commedia o musicale e divenne l'attore più pagato al mondo. Nei mercati anglofoni Niven era accreditato come protagonista; ovunque altro, Cantinflas. Variety scrisse nel 1956 che "la sua qualità chapliniana ha dato un grande contributo al successo del film".

Il seguito hollywoodiano fallì. Pepe (1960), zeppo di cameo di Sinatra, Judy Garland, Maurice Chevalier, Debbie Reynolds e altri, fu un flop commerciale, sebbene portò a una seconda candidatura ai Golden Globe. Tornò a casa per El analfabeto (1961), El padrecito (1963) e Su excelencia (1967), poi una lunga serie di commedie a basso budget dirette da Miguel M. Delgado, che si conclusero con El Barrendero nel 1982.

L'uomo sindacale

L'autorità di Moreno come figura della classe lavoratrice non era puramente fittizia. Ha servito come presidente dell'Asociación Nacional de Actores e come primo segretario generale del sindacato indipendente dei lavoratori cinematografici, il Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica, durante la prima lotta contro il charrismo — la pratica del PRI al governo di cooptare e controllare i sindacati. Negli anni '40 la sua popolarità gli permise di portare il caso degli attori direttamente davanti al presidente Manuel Ávila Camacho, sebbene quei colloqui fallirono e tornò a teatro. Nel 1961 fece campagna elettorale a San Antonio con il vicepresidente Lyndon B. Johnson per Henry B. Gonzalez, che divenne il primo deputato ispanico del Texas. Non tutto ciò che toccò fu privo di controversie: un murale di Diego Rivera del 1953 al Teatro de los Insurgentes che poneva Cantinflas accanto alla Vergine di Guadalupe fu denunciato come blasfemo dal Partito Azione Nazionale e dall'arcivescovo Luis María Martínez, e fu ridipinto senza di lei.

Perché Mario è chiamato un genio

L'affermazione qui è insolitamente facile da verificare, perché la prova è in un dizionario. Il dono di Moreno era un'invenzione linguistica di un tipo normalmente attribuito agli scrittori piuttosto che ai clown: ascoltava i ritmi di una classe specifica in una città specifica e costruiva da essi un modo di parlare che era contemporaneamente esilarante, evasivo e politicamente carico, e quel modo si diffuse finché lo spagnolo stesso dovette fargli spazio. Si dice che Charlie Chaplin lo abbia definito il miglior comico vivente, e il paragone è rimasto — è diventato noto come il Charlie Chaplin del Messico. Gregorio Luke del Museo d'Arte Latinoamericana si è spinto oltre sulla portata dell'impresa: "Comprendere Cantinflas significa comprendere cosa è successo in Messico durante il secolo scorso".

Il contro-argomento merita di essere esposto chiaramente. Si trattava di genio performativo, non di costruzione di un sistema intellettuale; Moreno non era un teorico di nulla, e la sua produzione successiva fu una lunga serie di commedie a basso budget realizzate secondo un modello. Critici e filosofi che hanno esaminato il personaggio dissentivano violentemente, definendolo variamente un pericolo per la società messicana, un burattino borghese, un innovatore verbale e un marginale picaresco — e l'accusa intermedia ha peso, poiché un comico il cui messaggio è che i poveri dovrebbero parlare più del potere invece di affrontarlo può essere letto come una figura molto utile per il partito che ha governato il Messico per settant'anni. Ciò che non è discutibile è il mestiere: una bocca che poteva far scomparire l'autorità.

Eredità

Dopo il ritiro, Moreno si dedicò a opere di beneficenza, in particolare per i bambini, facendo donazioni alla Chiesa cattolica e agli orfanotrofi, il che lo rese un eroe popolare. Morì di cancro ai polmoni a Città del Messico il 20 aprile 1993. Migliaia di persone rimasero sotto la pioggia per un funerale nazionale di tre giorni a cui parteciparono capi di stato; il Senato degli Stati Uniti osservò un minuto di silenzio. Rufino Tamayo e Diego Rivera lo avevano dipinto entrambi come l'uomo comune messicano; El Teatro Campesino e il movimento teatrale Chicano degli anni '60 e '70 portarono il suo stile in una campagna per i diritti civili; un film biografico del 2014 vedeva protagonista Óscar Jaenada. Le sue ceneri giacciono nella cripta di famiglia al Panteón Español — e il suo nome rimane, coniugato, nel dizionario.