Blaise Cendrars: Il poeta monco dell'era della macchina

Sbarcò da una nave a New York nel dicembre 1911 quasi senza denaro e, in quattro mesi, scrisse la poesia che avrebbe annunciato una nuova voce nelle lettere europee — una meditazione estesa e allucinatoria sulla fede moderna chiamata Les Pâques à New York, la prima opera che firmò con il nome Blaise Cendrars. Nacque come Frédéric-Louis Sauser e sarebbe morto, mezzo secolo e un braccio destro perduto dopo, come uno degli scrittori che Henry Miller chiamava il suo "grande idolo". Poche carriere letterarie hanno attraversato tanta geografia, violenza e reinvenzione come la sua.

Da apprendista orologiaio a poeta del Transiberiano

Cendrars nacque il 1° settembre 1887 a La Chaux-de-Fonds nel cantone svizzero di Neuchâtel, da padre svizzero e madre scozzese, e passò attraverso un'istruzione caotica — un collegio tedesco da cui scappò, una Realschule di Basilea dove fece amicizia con lo scultore August Suter, una scuola di Neuchâtel che lasciò per scarso rendimento — prima che un apprendistato lo portasse da un orologiaio in Russia. Fu a San Pietroburgo che scrisse la sua prima opera giovanile controversa, e fu dopo un periodo di studi di medicina all'Università di Berna che attraversò l'Atlantico. Il suo pseudonimo, adottato intorno al 1911, fuse "braise" (brace) e "cendres" (ceneri) con "ars" (arte): un nome costruito, giustamente, a partire dal fuoco e dalle sue conseguenze. Nel 1913 pubblicò La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France, un "poema simultaneo" stampato su un foglio a fisarmonica di quasi due metri accanto a pannelli di colori astratti della pittrice Sonia Delaunay-Terk — una delle prime vere fusioni di poesia moderna e pittura moderna, e un'opera ancora citata come un punto di riferimento dell'avanguardia prebellica.

Montparnasse e la meccanica del modernismo

Verso il 1912 Cendrars era un pilastro del circolo di Montparnasse che stava reinventando l'arte europea in tempo reale. Conosceva Guillaume Apollinaire, la cui poesia di riferimento "Zone" porta l'impronta rintracciabile della poesia newyorkese di Cendrars; collaborò con Marc Chagall, Fernand Léger e Amedeo Modigliani, che fece il suo ritratto nel 1918, e fu ritratto da loro. Ernest Hemingway, incontrandolo al Closerie des Lilas, ricordava un uomo con un "naso da pugile rotto" e una "manica vuota appuntata". Il romanziere americano John Dos Passos divenne il suo più stretto corrispondente transatlantico, traducendo le sue poesie e acclamandolo, in un saggio del 1926, come l'"Omero del Transiberiano" — e assorbendo le giustapposizioni cinematografiche a taglio rapido di Cendrars direttamente nella tecnica di montaggio della sua trilogia U.S.A.. Lo stile di Cendrars non teorizzava tanto la modernità quanto la fotografava ad alta velocità: rapidi cambi di immagine, una fame documentaria per l'esperienza vissuta rispetto all'astrazione, un'irrequietezza che i critici hanno rintracciato direttamente nella discendenza visionaria di Arthur Rimbaud.

Il braccio che lasciò in Champagne

Quando arrivò la guerra nel 1914, Cendrars — un cittadino svizzero senza obbligo di combattere per la Francia — si unì alla Legione straniera francese, prestando servizio sul fronte della Somme durante l'inverno 1914-15. Durante l'offensiva dello Champagne nel settembre 1915 perse il braccio destro. Fu congedato, si rieducò a scrivere con la mano sinistra e trascorse il resto della sua carriera a convertire l'esperienza in letteratura piuttosto che a seppellirla, più direttamente in La Main coupée (la mano tagliata) e J'ai tué (ho ucciso). La guerra non pose fine alla sua produttività; semmai ha acuito la violenza documentaria della sua prosa. Fu naturalizzato come cittadino francese nel 1916, formalizzando un'alleanza che l'amputazione aveva già reso irreversibile.

Oro, cinema e la svolta verso la prosa

Nel corso degli anni '20 Cendrars abbandonò sempre più il verso per la narrativa, pubblicando a un ritmo furioso: L'Or (1925, tradotto come L'oro di Sutter), un resoconto romanzato dell'avventuriero svizzero le cui terre in California furono invase dalla corsa all'oro del 1849; e Moravagine (1926), un'opera picaresca violenta e amorale selezionata in seguito per la lista dei cento libri del ventesimo secolo di Le Monde. Curò l' Anthologie Nègre (1921), una prima e influente raccolta di letteratura orale africana che alimentò il fascino dell'epoca per l'arte non occidentale, lavorò nell'industria cinematografica di Italia, Francia e Stati Uniti, scrisse un trattato sul cinema (L'ABC du cinéma) e compì ripetuti lunghi viaggi in Sud America che alimentarono la sua narrativa con nuovi terreni. Visse per un periodo sotto il patrocinio di Eugenia Errázuriz, la mecenate cilena delle arti che sostenne anche Picasso e Stravinsky, essendogli stata presentata da Jean Cocteau.

Di nuovo la guerra, e le memorie

La Seconda Guerra Mondiale portò una nuova catastrofe. Cendrars prestò servizio brevemente con la British Expeditionary Force nel nord della Francia nel 1940, poi fuggì ad Aix-en-Provence, dove la Gestapo — che lo aveva erroneamente elencato come scrittore ebreo — saccheggiò la sua biblioteca. Il suo figlio più giovane rimase ucciso in un incidente mentre scortava aerei americani sopra il Marocco. Da questo naufragio accumulato nacque la sequenza autobiografica in quattro volumi che molti critici considerano il suo più grande risultato: L'Homme foudroyé (1945), La Main coupée (1946), Bourlinguer (1948) e Le Lotissement du ciel (1949) — memorie estese, divaganti e semi-romanzate che trattano una vita di guerra, viaggi e compagnia artistica come materia prima per un'unica improvvisazione continua. Sposò l'attrice Raymone Duchâteau nel 1959, dopo essere stato con lei per decenni; un ictus nel 1957 lo rallentò e morì a Parigi il 21 gennaio 1961. Nel 1960 il Ministro della Cultura André Malraux lo nominò Comandante della Legion d'onore in riconoscimento del suo servizio in tempo di guerra; ricevette il Gran Premio letterario di Parigi l'anno in cui morì.

Perché Blaise è chiamato un genio

Il caso per il genio qui non è quello di un costruttore di sistemi o di un teorico — Cendrars diffidava della dottrina letteraria e non ha mai fondato una scuola, anche mentre futuristi, cubisti e surrealisti orbitavano attorno a lui. Si basa invece su una facoltà specifica e difficile da insegnare: la capacità di comprimere la velocità di un'epoca — treni, città, guerra, cinema, migrazione di massa — in sequenze di immagini che si leggono come cinema tagliato contro il normale ritmo dell'occhio, decenni prima che "cinematografico" fosse un complimento che i critici cercavano riflessivamente. Henry Miller lo definì un idolo "venerato"; Dos Passos, che lo tradusse, lo classificò tra le voci essenziali dell'epoca e modellò apertamente la tecnica su di lui. Questa è una testimonianza reale da parte di scrittori che non avevano motivo di adulare una figura minore. Il controargomento onesto è che Cendrars rimane, un secolo dopo, più lodato che letto fuori dalla Francia e dai circoli specialistici, che alcune delle sue prime affermazioni su imprese in prima persona furono abbellite o contestate dai biografi, e che la sua prosa può sembrare meno un'architettura che un'accumulazione — frammenti brillanti assemblati per slancio piuttosto che per design. Il genio che c'è vive nel montaggio stesso: il coraggio di affiancare immagini non correlate ad alta velocità e di fidarsi della mente del lettore per completare il circuito, una tecnica che le generazioni successive hanno assorbito senza sempre accreditare la sua fonte.

Eredità

I documenti di Cendrars sono conservati presso gli Archivi letterari svizzeri di Berna e il Centre d'Études Blaise Cendrars dell'Università di Berna continua ad ancorare gli studi su di lui; un liceo nella sua La Chaux-de-Fonds natale porta il suo nome. Nel 2023 la Morgan Library & Museum di New York ha allestito Blaise Cendrars (1887–1961): Poetry Is Everything, reintroducendo il pubblico americano a una figura la cui influenza diretta su Apollinaire, Dos Passos e l'intera idea della poesia-come-montaggio ha superato la sua fama generale. Rimane, secondo il verdetto stabilito dai critici successivi, uno degli osservatori più dotati del suo secolo violento e in accelerazione — un poeta che ha scritto la velocità del ventesimo secolo prima che la maggior parte dei suoi contemporanei avesse imparato a vederla.