Billie Jean King: La giocatrice che ha costruito la lega

Nel settembre 1970 il Pacific Southwest Open offrì 12.500 dollari al suo campione maschile e 1.500 alle donne. Billie Jean King, allora tra le migliori giocatrici in attività, non scrisse una lettera di protesta. Lei e altre otto donne organizzarono un torneo rivale, il Virginia Slims Invitational, e abbandonarono la struttura del torneo che aveva prodotto quelle cifre. Nel giro di tre anni il tennis femminile ebbe il suo tour professionistico, il suo sindacato giocatrici e montepremi uguali agli US Open.

Una racchetta da otto dollari

Nata Billie Jean Moffitt il 22 novembre 1943 a Long Beach, California, da Bill Moffitt, vigile del fuoco, e Betty Jerman. Fu una casa sportiva: il fratello minore Randy giocò come lanciatore nella major league per i Giants, gli Astros e i Blue Jays. Iniziò con il softball e passò al tennis a undici anni, comprando la sua prima racchetta per otto dollari coi risparmi e prendendo lezioni gratuite sui campi pubblici di Long Beach da un allenatore di nome Clyde Walker.

Aveva quindici anni quando debuttò in un Grande Slam ai Campionati statunitensi del 1959, perdendo al primo turno. Incontrò Larry King, un altro tennista, al Los Angeles State College nel 1963; si fidanzarono da studenti e si sposarono a Long Beach il 17 settembre 1965.

La trappola dilettantistica

Il tennis in cui King entrò era formalmente dilettantistico e praticamente feudale. I giocatori venivano pagati sottobanco, controllati dalle federazioni nazionali, e ci si aspettava che fossero grati. La sua descrizione di quella cultura è la cosa più tagliente che sia mai stata detta: «In America i tennisti non sono persone. Lavori tutta la vita per vincere Wimbledon e la gente dice: 'Che bello. E adesso cosa farai della tua vita?'»

Vinse Wimbledon. Ripetutamente. La domanda continuava a essere posta.

Nove donne

La scissione del Virginia Slims nel 1970 fu un rischio reale: le giocatrici coinvolte rischiavano la sospensione dal circuito ufficiale e il tour alternativo doveva avere successo commerciale o le loro carriere sarebbero finite. Ebbe successo. Nel 1971 King divenne la prima atleta donna a guadagnare più di 100.000 dollari in un solo anno, un traguardo così significativo che il presidente Nixon la chiamò per congratularsi.

Nel 1973 fondò la Women's Tennis Association e ne fu la prima presidente, consolidando l'influenza sparsa delle singole giocatrici in un organismo capace di negoziare. Lo stesso anno, gli US Open divennero il primo grande campionato a pagare alla campionessa femminile lo stesso compenso del campione maschile, un cambiamento per cui King aveva fatto pressione con la minaccia credibile di un boicottaggio.

L'Astrodome

Bobby Riggs, campione di Wimbledon negli anni Trenta e nel 1973 showman sciovinista autodichiarato di cinquantacinque anni, aveva battuto Margaret Court all'inizio dell'anno e aveva passato mesi a sostenere pubblicamente che il tennis femminile fosse inferiore a quello maschile. Il 20 settembre 1973, all'Houston Astrodome, King lo batté 6-4, 6-3, 6-3 davanti a 30.492 spettatori e a circa cinquanta milioni di telespettatori americani, la più grande audience che il tennis avesse mai avuto.

Riggs era favorito 5 a 2. King in seguito divenne sua amica. Il suo racconto dell'importanza di quella serata fu risolutamente pratico piuttosto che trionfalistico: «Il brivido fu far conoscere il tennis a tante persone nuove.»

Il record

L'attivismo tende a oscurare il suo gioco, che era straordinario. King ha vinto 39 titoli del Grande Slam: dodici in singolare, sedici nel doppio femminile, undici nel doppio misto. Sei dei titoli in singolare arrivarono a Wimbledon, quattro ai campionati statunitensi, uno a Parigi e uno in Australia; ha completato il Grande Slam in carriera in singolare nel 1972 e anche nel doppio misto. È stata classificata numero uno al mondo sei volte tra il 1966 e il 1974.

A Wimbledon ha vinto venti titoli in totale, un record che condivide con Martina Navratilova, e vi ha compilato un bilancio di 96 vittorie e 15 sconfitte. Non ha mai perso contro una giocatrice non testa di serie nel torneo: 65-0. Nel corso della sua carriera ha vinto 129 titoli in singolare e oltre 695 partite a fronte di 155 sconfitte, e ha continuato a partecipare ai tornei del Grande Slam in singolare fino al 1983, ventiquattro anni dopo il primo.

Perché Billie Jean è definita un genio

Due affermazioni sono racchiuse sotto questa parola, e non hanno la stessa forza.

Quella atletica poggia su tecnica e nervi saldi piuttosto che sulle doti fisiche. Era una giocatrice aggressiva di serve-and-volley che vinceva andando a rete e leggendo dove sarebbe stata mandata la palla invece di reagire dove era andata. Margaret Court, che l'ha battuta spesso, l'ha definita «la più grande competitrice che io abbia mai conosciuto» — un complimento preciso e limitato, sul temperamento sotto pressione piuttosto che sull'intelletto.

La seconda affermazione è più forte e autenticamente strategica. King capì ciò che nessuna giocatrice prima di lei aveva messo in atto: che l'eccellenza individuale non genera leva, e che l'unica cosa che un atleta possiede che un'istituzione non può togliere è la volontà di astenersi collettivamente dal lavoro. L'abbandono del Virginia Slims, la fondazione della WTA e la minaccia di boicottaggio che ha imposto la parità di montepremi agli US Open sono tre mosse in una campagna correttamente pianificata: costruire una sede alternativa, organizzare i lavoratori, poi negoziare da una posizione in cui il rifiuto è credibile. Lo fece a vent'anni, da numero uno, mettendo in gioco la sua carriera.

Il contro-argomento: dodici major in singolare è un risultato superbo ma non il più alto; Court, Navratilova e Steffi Graf hanno chiuso davanti. Il match con Riggs, sismico culturalmente, fu un'esibizione contro un uomo di ventisei anni più grande. E non ha lasciato alcuna innovazione tecnica: nessun colpo, nessun metodo, nessuna scuola. Il suo genio fu organizzativo e politico, esercitato da un'atleta, e più insolito per questo.

Eredità

È stata introdotta nella International Tennis Hall of Fame nel 1987 e nella National Women's Hall of Fame nel 1990. È stata commissaria del World Team Tennis dal 1982, ne è diventata proprietaria di maggioranza nel 1984 e ha venduto la sua quota solo nel 2017. Nel 2006 il centro nazionale di tennis dell'USTA a New York, casa degli US Open, è stato rinominato in suo onore: la prima grande struttura sportiva americana a portare il nome di una donna.

È stata tra le prime atlete di spicco a identificarsi pubblicamente come gay e ha trascorso i decenni successivi a battersi per i diritti LGBT oltre che per quelli delle donne. Il 12 agosto 2009 il presidente Barack Obama le ha conferito la Presidential Medal of Freedom, citando esattamente quel lavoro; è stata la prima atleta donna a riceverla. I riconoscimenti hanno continuato ad arrivare: il Lifetime Achievement Award della BBC nel 2018, la Legion d'Onore francese nel 2022, la Congressional Gold Medal nel 2024.

A cinque anni disse a sua madre che avrebbe fatto qualcosa di grande nella sua vita. È insolito che quella frase si sia avverata così letteralmente.