Billie Holiday: La voce e la leggenda che la circonda

Il 27 marzo 1948, undici giorni dopo essere uscita da un campo di prigionia federale e bandita da ogni club di New York che vendesse liquori, vendette 2.700 biglietti in prevendita per la Carnegie Hall: un record per il locale. I fan le diedero delle gardenie; mentre le sistemava, si conficcò una spilla da cappello nel cuoio capelluto, sanguinò durante l'esibizione e svenne dopo la terza chiamata al palco. Quella serata è documentata. Molto di ciò che il pubblico crede su Billie Holiday non lo è, e vale la pena tenere a mente questa differenza.

Eleanora Fagan

Nacque come Eleanora Fagan il 7 aprile 1915 a Filadelfia, figlia di due adolescenti non sposati: Sarah Julia "Sadie" Fagan e il musicista jazz Clarence Halliday, che se ne andò quasi subito per intraprendere la carriera.

L'infanzia a Baltimora è la parte della sua storia più influenzata dalle sue memorie del 1956, che sono incoerenti sui dettagli iniziali, sebbene il biografo Stuart Nicholson ne abbia confermato gran parte nel 1995. Ciò che è documentato è abbastanza cupo. Cresciuta in gran parte da Martha Miller mentre sua madre lavorava nelle ferrovie, apparve davanti a un tribunale minorile a nove anni e fu mandata nel riformatorio House of the Good Shepherd, dove una punizione che consisteva nell'essere rinchiusa in una stanza con una ragazza morta la lasciò traumatizzata per anni. Nel dicembre 1926 fu quasi violentata e riportata al riformatorio come testimone: in effetti, trattenuta per essere stata la vittima. Seguì sua madre ad Harlem all'inizio del 1929 e costruì il suo nome d'arte a partire dall'attrice cinematografica Billie Dove e dal cognome del padre assente.

Scoperta

Il produttore John Hammond la trovò all'inizio del 1933 al Covan's, dove era andato per ascoltare Monette Moore. Il suo verdetto è l'origine di quasi ogni affermazione fatta su di lei da allora: "Il suo modo di cantare ha quasi cambiato i miei gusti musicali... era la prima cantante che avessi mai incontrato che cantava davvero come un genio del jazz improvvisatore."

Il suo debutto discografico avvenne nel novembre 1933 con Benny Goodman. Nel 1935 firmò con la Brunswick e iniziò con il pianista Teddy Wilson le registrazioni swing in piccoli gruppi che le diedero la reputazione: novantacinque collaborazioni tra il 1935 e il 1938, tra cui "What a Little Moonlight Can Do".

Lester Young alloggiò a casa di sua madre nel 1934 e le diede il nome di Lady Day; lei lo chiamava Prez. Young descrisse cosa succedeva quando le loro linee si incontravano: "A volte mi sedevo e le ascoltavo io stesso, e suonavano come due voci della stessa specie... o la stessa mente."

Si unì alla band di Count Basie alla fine del 1937, scegliendo il proprio materiale e dando forma agli arrangiamenti. Il riassunto di Basie è preciso: lei "sapeva come voleva suonare e non le si poteva dire cosa fare". Licenziata nel febbraio 1938, passò all'orchestra di Artie Shaw, diventando una delle prime donne nere a fare tournée nel Sud segregato con una band bianca. Shaw la difese; i locali no. Le fu negato l'accesso al palco, fu fischiata con insulti razzisti a Louisville e, nel novembre 1938, le fu chiesto di usare l'ascensore di servizio al Lincoln Hotel di New York. Se ne andò poco dopo.

Strange Fruit

Abel Meeropol, scrivendo sotto lo pseudonimo di Lewis Allan, costruì la canzone partendo da una poesia sul linciaggio ispirata da una fotografia del 1930 scattata a Marion, in Indiana. Barney Josephson la presentò alla Holiday al Café Society, il club integrato del Greenwich Village, ed lei la eseguì per la prima volta nel 1939 sotto una messa in scena rigorosa: i camerieri fermavano il servizio, le luci puntavano su un unico punto sul suo viso e la stanza diventava nera quando finiva. Non ci furono bis.

La Columbia si rifiutò di registrarla, temendo i rivenditori del Sud e la reazione delle affiliate radiofoniche della CBS. Lei la portò da Milt Gabler alla Commodore, gliela cantò a cappella e lo commosse fino alle lacrime; la sessione ebbe luogo il 20 aprile 1939. Divenne il suo disco più venduto, raggiungendo circa un milione di copie. Il suo racconto del perché continuava a cantarla: "Mi ricorda come è morto papà, ma devo continuare a cantarla... perché vent'anni dopo la morte di papà, le cose che lo hanno ucciso stanno ancora accadendo nel Sud". Time la nominò Miglior Canzone del Secolo nel 1999; la Biblioteca del Congresso l'ha aggiunta al National Recording Registry nel 2002.

La condanna e il prezzo pagato

"God Bless the Child", scritta con Arthur Herzog Jr. dopo un litigio con sua madre per soldi, fu pubblicata nel 1941 e arrivò terza tra le canzoni di fine anno di Billboard; Herzog disse in seguito che lei contribuì solo con poche righe, avendo fornito la frase del titolo durante la cena. Gabler la mise sotto contratto con la Decca nell'agosto 1944. Voleva gli archi, allora riservati a Sinatra ed Ella Fitzgerald, e, per usare le sue parole, si mise in ginocchio per ottenerli. Nel 1947 aveva guadagnato 250.000 dollari in tre anni e si era classificata seconda nel sondaggio di DownBeat.

Il 16 maggio 1947 fu arrestata per possesso di stupefacenti nel suo appartamento di New York. "Si chiamava 'Gli Stati Uniti d'America contro Billie Holiday'", disse dell'udienza. "Ed è esattamente così che mi sono sentita". Si dichiarò colpevole, scontò una pena al campo di prigionia federale di Alderson in West Virginia e perse la sua tessera da cabaret di New York, il che significava che non poteva più lavorare in nessun locale newyorkese che vendesse alcolici. Il trionfo alla Carnegie Hall del marzo 1948 avvenne perché le sale da concerto erano tutto ciò che le restava.

Cosa dice il libro e cosa dice il disco

Lady Sings the Blues apparve nel 1956, scritta dal redattore del New York Post William Dufty, il cui metodo dichiarato era lasciare che la Holiday la raccontasse a modo suo; il controllo dei fatti non era l'obiettivo. È la fonte della maggior parte delle versioni popolari della sua vita, incluso il film del 1972. Lo studioso John Szwed ha sostenuto nel 2015 che il libro è ampiamente accurato, ma che Dufty è stato costretto a sopprimere materiale sotto la minaccia di azioni legali: le relazioni con Charles Laughton e Tallulah Bankhead scompaiono completamente, e una storia con Orson Welles è ridotta a quasi nulla.

Un'affermazione ampiamente ripetuta è del tutto posteriore a lei. Chasing the Scream (2015) di Johann Hari sosteneva che il Federal Bureau of Narcotics di Harry Anslinger l'avesse presa di mira dal 1939 in poi proprio per aver cantato "Strange Fruit". Lo studioso Lewis Porter contesta questo, notando che l'affermazione ha origine dal libro di Hari, non appare da nessuna parte prima e che non esiste alcuna campagna federale documentata per metterla a tacere a causa della canzone nei registri disponibili. La sua persecuzione da parte degli agenti antidroga è reale. Il motivo solitamente associato a essa non lo è.

Perché Billie è chiamata genio

La parola fu applicata fin dall'inizio da qualcuno che non aveva motivo di esagerare: John Hammond, nel 1933, la definì la prima cantante che avesse mai conosciuto che "cantava davvero come un genio del jazz improvvisatore". L'affermazione è tecnica e sopravvive all'esame. La Holiday aveva uno strumento piccolo con una gamma ristretta e poca potenza convenzionale, e trasformò quei limiti in un metodo: trattare una melodia scritta come materia prima piuttosto che come un'istruzione, spostando le frasi dietro il tempo, piegando gli intervalli, editando una melodia fino a ciò che era pronta a significare. Basie la trovò ingestibile proprio perché aveva già deciso come sarebbe dovuta andare la canzone. Sinatra, su Ebony nel 1958, la definì "indiscutibilmente la più importante influenza sul canto popolare americano negli ultimi vent'anni".

Il contro-argomento è serio. Scrisse pochissimo, e persino il suo credito più famoso è contestato dal suo coautore. Il suo strumento si deteriorò gravemente, e i dischi tardi dividono gli ascoltatori tra chi sente un'onestà devastante e chi sente un danno. Gran parte della sua statura è anche letteraria piuttosto che musicale: memorie scritte da altri, due lungometraggi e una narrazione di martirio che gli studiosi hanno dimostrato essere parzialmente priva di fondamento. Il canto non ha bisogno di nulla di tutto ciò.

Eredità

All'inizio del 1959 aveva la cirrosi. Ricoverata al Metropolitan Hospital il 31 maggio, fu messa agli arresti domiciliari nel suo letto da agenti antidroga e ammanettata a esso. Morì alle 3:10 del mattino del 17 luglio 1959, all'età di quarantaquattro anni, per edema polmonare e insufficienza cardiaca causata dalla cirrosi. Aveva settanta centesimi in banca. Il New York Times pubblicò un breve necrologio senza firma a pagina quindici.

L'inversione è stata totale. Detiene quattro Grammy Awards, tutti postumi, su ventitré candidature, ed è entrata nella Rock and Roll Hall of Fame nel 2000 con una citazione che diceva semplicemente che "ha cambiato il jazz per sempre". Rolling Stone l'ha collocata al quarto posto tra le più grandi cantanti di tutti i tempi nel 2023: un lungo cammino da pagina quindici.