Bertolt Brecht: L'uomo che vi diceva che era uno spettacolo teatrale

Il 30 ottobre 1947, Bertolt Brecht si presentò davanti alla Commissione per le attività antiamericane e fece ciò che nessuno dei "Dieci di Hollywood" osò fare. Rispose a ogni domanda. Rispose in un inglese fortemente accentato, a lungo, con battute ironiche e in modo così inintelligibile che la commissione non ricavò assolutamente nulla. Negò di aver aderito al Partito Comunista, il che era vero. Il giorno successivo lasciò gli Stati Uniti per non farvi mai più ritorno. Fu una performance nel senso esatto in cui aveva passato venticinque anni a teorizzare: il pubblico poteva vedere il meccanismo e, comunque, funzionava.

Augusta

Eugen Berthold Friedrich Brecht nacque il 10 febbraio 1898 ad Augusta, da Berthold Friedrich Brecht, che gestiva una cartiera, e da Sophie Brezing. Era una famiglia borghese confortevole e intrisa di pietà: il pietismo della nonna e la devozione della madre gli conferirono una fluidità biblica che non abbandonò mai la sua scrittura, per quanto a sinistra si sia spinto.

A sedici anni guardò i suoi compagni di classe essere assorbiti dall'esercito e fu quasi espulso per un saggio che definiva dulce et decorum est pro patria mori propaganda a buon mercato. Per evitare la leva, sfruttò un rinvio per studenti di medicina all'Università di Monaco nel 1917, studiando teatro con Arthur Kutscher, che lo introdusse all'iconoclasta Frank Wedekind. Arruolato comunque nell'autunno del 1918, servì come infermiere in una clinica per malattie veneree ad Augusta durante l'ultimo mese di guerra.

Dall'oggi al domani

Baal, la sua prima opera, nacque da una discussione nel seminario di Kutscher nel 1918. Tamburi nella notte seguì nel febbraio 1919. Nel 1922 il critico Herbert Ihering annunciò che "a 24 anni lo scrittore Bert Brecht ha cambiato il volto letterario della Germania dall'oggi al domani", e quel novembre Brecht vinse il Premio Kleist per le sue prime tre opere. Si era già ribattezzato Bertolt in modo che facesse rima con il cognome del suo collaboratore Arnolt Bronnen — un piccolo indizio su come concepiva l'identità.

Sposò la cantante d'opera Marianne Zoff nel 1922; la loro figlia Hanne divenne attrice. Si trasferì a Berlino nel settembre 1924 per lavorare come assistente drammaturgo sotto Max Reinhardt al Deutsches Theater. Il suo Edoardo II, adattato con Lion Feuchtwanger, fu il suo primo tentativo di scrittura collaborativa, e Un uomo è un uomo (1925–26) fu il primo prodotto di quello che divenne noto come il collettivo Brecht — il gruppo mutevole di amici e colleghi da cui dipese da allora in poi.

Tre soldi

Nel 1927 iniziò a lavorare con il compositore Kurt Weill. Il loro rifacimento de L'opera del mendicante di John Gay come L'opera da tre soldi debuttò nel 1928 e divenne il più grande successo del decennio a Berlino, alterando permanentemente cosa potesse essere un musical. "Mack the Knife" e "Alabama Song" uscirono completamente dal teatro; Bob Dylan citò in seguito "Pirate Jenny" come l'epifania che rimodellò il suo modo di scrivere canzoni.

Più o meno nello stesso periodo Brecht lesse Marx. "Quando ho letto Il Capitale di Marx", disse, "ho capito le mie opere". Con Elisabeth Hauptmann scrisse i Lehrstücke, opere didattiche austere per le organizzazioni operaie, e da Erwin Piscator imparò cosa poteva fare una messa in scena radicale. Sposò l'attrice Helene Weigel nel 1930.

Quindici anni altrove

Fuggì dalla Germania nel febbraio 1933 e non smise di spostarsi per quindici anni: Praga, Zurigo, Parigi, poi sei anni a Svendborg sull'isola danese di Fionia, dove Walter Benjamin e Hanns Eisler vennero a soggiornare. Poi Stoccolma nel 1939, Helsinki quando la Germania invase la Danimarca e la Norvegia, e poi — con un visto americano nel 1941 — Santa Monica, nella colonia di esuli che si autodefiniva Weimar sul Pacifico.

L'esilio produsse quasi tutto ciò per cui oggi viene letto: Vita di Galileo (1937–39), Madre Courage e i suoi figli (1938–39), L'anima buona di Sezuan (1939–42), La resistibile ascesa di Arturo Ui (1941) e Il cerchio di gesso del Caucaso (1943–45). In California incontrò Charles Laughton e costruì con lui la versione inglese di Galileo, e scrisse Anche i boia muoiono (1943) per Fritz Lang — il suo unico credito a Hollywood.

Il Berliner Ensemble

Dopo un anno a Zurigo si stabilì a Berlino Est e nel gennaio 1949 lui e Weigel aprirono il Berliner Ensemble al Deutsches Theater con Madre Courage. Divenne la compagnia di produzione più influente del teatro moderno. Brecht provava con una lentezza ossessiva — alcune produzioni richiedevano sei mesi — e nella stagione 1954–55 la compagnia vinse il premio per la migliore produzione al Théâtre des Nations di Parigi.

La teoria che esisteva per dimostrare era il teatro epico, costruito sugli esperimenti di Piscator e Meyerhold e puntato sul materialismo dialettico. Rifiutava la catarsi. Laddove il dramma convenzionale invita lo spettatore a sentire, quello di Brecht lo invita a giudicare. Il motore era il Verfremdungseffekt — spogliare un evento "della sua qualità evidente, familiare, ovvia" per produrre stupore. I metodi erano chiari: attori che si rivolgono al pubblico, illuminazione cruda e visibile, canzoni che interrompono, cartelli che annunciano ciò che sta per accadere, testo parlato in terza persona o al passato. Il punto era che se il pubblico avesse potuto vedere che l'opera era costruita, avrebbe potuto comprendere che anche la propria realtà era costruita — e quindi modificabile.

Mantenne la sua nazionalità austriaca, i suoi diritti d'autore svizzeri e i suoi conti bancari esteri. Accettò il Premio Stalin per la pace nel 1954.

Perché Bertolt è chiamato un genio

Brecht è una delle poche figure in qualsiasi lista di geni la cui pretesa poggia su un'invenzione teorica autentica piuttosto che sulla sola esecuzione. Il Verfremdungseffekt è un'idea di lavoro su come le menti elaborano la narrazione: l'empatia disabilita il giudizio, quindi se vuoi che un pubblico pensi politicamente devi prima rompere l'incantesimo. Lo provò due volte — in un corpus di opere che sono ancora rappresentate ovunque, e in una compagnia che insegnò al mondo a metterle in scena. Raymond Williams giudicò il suo lavoro "il più importante e originale del teatro europeo da Ibsen e Strindberg"; Peter Bürger lo definì "il più importante scrittore materialista del nostro tempo". La sua influenza passò direttamente dal teatro al cinema, plasmando Godard, Fassbinder e Straub-Huillet.

Il contro-argomento è insolitamente serio, e ha due parti. La prima è la paternità. Il metodo di Brecht era collettivo per progettazione, e il credito non fu distribuito di conseguenza: Elisabeth Hauptmann co-scrisse L'opera da tre soldi e Happy End, Margarete Steffin e Ruth Berlau contribuirono durante gli anni dell'esilio, e Un uomo è un uomo coinvolse diverse mani. Fredric Jameson ha sostenuto che "Brecht" sia meglio inteso come un soggetto collettivo piuttosto che come un uomo. Brecht stesso arrivò quasi ad ammetterlo: "Chiunque può essere creativo; riscrivere gli altri è una sfida".

La seconda è morale. Rimase in silenzio durante le purghe e i processi farsa sovietici, compreso l'omicidio nel Gulag della sua amica attrice Carola Neher. Inizialmente sostenne la repressione da parte delle autorità della Germania dell'Est della rivolta del 1953, poi scrisse il sardonico "La soluzione" chiedendo se sarebbe stato più semplice per il governo "sciogliere il popolo ed elegerne un altro" — una poesia che non pubblicò. Fritz Raddatz definì la sua posizione spezzata, una fuga dal problema dello stalinismo. L'uomo che costruì un teatro per far rifiutare l'illusione al pubblico passò trent'anni a rifiutarsi di applicare il metodo a se stesso.

Eredità

Morì di infarto a Berlino il 14 agosto 1956, all'età di cinquantotto anni; il suo biografo Stephen Parker ne fece risalire la causa alla febbre reumatica infantile che gli aveva ingrossato il cuore, e notò la sua "capacità di trasformare un'abietta debolezza fisica in una forza artistica impareggiabile". È sepolto nel cimitero di Dorotheenstadt. Helene Weigel diresse il Berliner Ensemble fino alla propria morte nel 1971. Aveva scritto centinaia di poesie dal 1914, attingendo a ballate popolari, chanson, Villon e Rimbaud, di cui le Poesie di Svendborg del 1939 furono l'ultima raccolta pubblicata durante la sua vita. Le opere sono sopravvissute alla politica, il che avrebbe potuto trovare istruttivo.