B. B. King: L'uomo che non combatté mai più per Lucille

Una rissa per una donna di nome Lucille incendiò un tempo una sala da ballo a Twist, in Arkansas. B. B. King era già uscito al sicuro quando tornò indietro e corse dentro l'edificio in fiamme per salvare la sua chitarra. Disse di averla chiamata Lucille quella notte, come promemoria permanente di non combattere mai più per una donna né di correre in un edificio in fiamme — e per i successivi sei decenni, ogni chitarra che suonò, una lunga serie di Gibson culminata in un modello signature che portava il suo nome, fu anch'essa Lucille.

Dai campi di cotone al coro gospel

Riley B. King nacque il 16 settembre 1925 in una piantagione di cotone chiamata Bear Creek vicino a Itta Bena, nel Mississippi, dai mezzadri Albert e Nora Ella King. I genitori si separarono quando aveva quattro anni e fu cresciuto in gran parte dalla nonna materna a Kilmichael e poi a Lexington, nel Mississippi, prima di stabilirsi da adolescente a Indianola, la città che considerò sempre la sua casa. Cantò nel coro gospel della chiesa battista Elkhorn, dove un ministro pentecostale locale gli insegnò i primi tre accordi di chitarra, e il suo datore di lavoro, un gestore di piantagione di nome Flake Cartledge, gli anticipò quindici dollari per la sua prima vera chitarra, che King rimborsò con il suo salario in due mesi. Il lavoro legato alla leva militare lo salvò dal combattimento: durante la Seconda Guerra Mondiale fu classificato come essenziale per l'economia agricola in tempo di guerra grazie alla sua abilità nel guidare un trattore, e fu congedato dal servizio militare su tale base.

Radio, Memphis e la nascita di "B. B."

King seguì il cugino, il musicista blues Bukka White, a Memphis nel 1946, poi si trasferì a West Memphis, in Arkansas, dove un posto nel programma radiofonico dell'armonicista blues Sonny Boy Williamson portò a un lavoro costante nei club e infine al suo segmento di dieci minuti sulla stazione WDIA di Memphis. La stazione gli diede il soprannome di "Beale Street Blues Boy", che si accorciò prima in "Blues Boy" e poi semplicemente in "B. B.", il nome che rimase per il resto della sua vita. Lavorò contemporaneamente come cantante e disc jockey, il che gli diede un orecchio privilegiato per ciò che il pubblico voleva realmente ascoltare.

Costruire un suono che cambiò la chitarra

King debuttò su disco nel 1949 e, dopo i primi successi trascurabili, il suo singolo del 1952 "3 O'Clock Blues", registrato per la RPM Records, divenne il suo primo successo numero uno nella classifica Rhythm and Blues di Billboard, lanciando un decennio di hit tra cui "Every Day I Have the Blues" e "Please Love Me". Il suo programma di tournée era punitivo anche per gli standard dell'epoca — 342 concerti solo nel 1956 — e a quel punto aveva messo insieme una band completa con fiati e un arrangiatore di formazione classica, conferendo al suo suono dal vivo una raffinatezza rara tra gli artisti blues del periodo. Il suo stile chitarristico, basato su fluidi bend delle corde, un vibrato distintivo prodotto con la mano sinistra e un fraseggio vocale essenziale anziché dense successioni di note, divenne così influente che AllMusic lo definì in seguito "il chitarrista elettrico più importante della seconda metà del XX secolo". King stesso descrisse l'intima relazione tra la sua voce e il suo strumento: "Quando canto, suono nella mia mente; nel momento in cui smetto di cantare oralmente, inizio a cantare suonando Lucille."

Il passaggio al mainstream

La registrazione del 1970 di "The Thrill Is Gone", che aggiunse archi al suo arrangiamento blues e divenne un successo sia nelle classifiche pop che R&B, segnò il suo definitivo passaggio al mainstream e gli valse un Grammy Award. Attribuì all'ondata di giovani musicisti blues-rock bianchi che lo idolatravano — Eric Clapton in testa — l'ulteriore espansione del suo pubblico; fare da apertura ai Rolling Stones nel loro tour americano del 1969 lo fece conoscere ad ascoltatori che non lo avevano mai sentito prima. "Il mio pubblico aveva iniziato a mescolarsi prima di allora", rifletté King in seguito, "ma quello ha dato davvero la spinta decisiva". Il suo album dal vivo del 1964 "Live at the Regal", registrato a Chicago, è ampiamente considerato come un documento definitivo della sua performance sul palco, e in seguito disse semplicemente: "quel giorno particolare a Chicago tutto si è incastrato alla perfezione".

Una carriera di sei decenni

King andò in tour instancabilmente per il resto della sua vita, superando spesso i 275 spettacoli all'anno fino ai suoi settanta e ottant'anni, e divenne uno dei primi musicisti americani ad esibirsi in Unione Sovietica. Registrò "Live in Cook County Jail" nel 1970 nel bel mezzo di un dibattito nazionale sulle condizioni carcerarie e co-fondò un'organizzazione a sostegno della riabilitazione dei detenuti. Collaborò ampiamente anche in tarda età, registrando "Riding with the King" con Eric Clapton nel 2000, unendosi agli U2 in "When Love Comes to Town" e presentando persino Lucille a Papa Giovanni Paolo II in un concerto di Natale in Vaticano nel 1997. A cui fu diagnosticato il diabete nel 1990, divenne un difensore pubblico della malattia e aprì una catena di B. B. King's Blues Clubs a partire da Memphis nel 1991.

Riconoscimenti

Le onorificenze di King coprono quasi ogni categoria che la cultura americana offre a un artista: induzione nella Blues Hall of Fame nel 1980 e nella Rock and Roll Hall of Fame nel 1987, un Grammy Lifetime Achievement Award lo stesso anno, la National Medal of Arts nel 1990, una NEA National Heritage Fellowship nel 1991, i Kennedy Center Honors nel 1995, il Polar Music Prize nel 2004 per i suoi "contributi significativi al blues" e la Presidential Medal of Freedom, conferita dal presidente George W. Bush nel 2006. Detenne lauree honoris causa da Yale, Brown, Berklee e dal Tougaloo College. Rolling Stone lo ha classificato tra i più grandi chitarristi di tutti i tempi; era noto, insieme ai non imparentati Albert King e Freddie King, come uno dei "Tre Re della Chitarra Blues", e semplicemente come "Il Re del Blues".

Perché B. B. è chiamato un genio

La spiegazione di King sul suo dono punta meno al virtuosismo tecnico e più all'interpretazione: trattava la chitarra come un'estensione della sua voce cantata, preferendo una manciata di note perfettamente piegate e sostenute alla velocità o alla densità, un'economia di espressione che chitarristi professionisti di ogni genere hanno passato decenni a studiare e imitare. Questo è un genio del gusto e della precisione emotiva piuttosto che della pura complessità tecnica, ed è la qualità specifica che AllMusic e generazioni di chitarristi hanno riconosciuto come il suo contributo più influente. Il contro-argomento onesto è che King, a differenza di alcuni contemporanei del blues, non è mai stato principalmente un innovatore di nuove forme musicali — il suo successo crossover dipendeva in parte da scelte commerciali, come gli archi orchestrali in "The Thrill Is Gone", e in parte dal revival del blues-rock che musicisti bianchi come Clapton hanno spinto nel mainstream. Il suo genio, secondo l'evidenza più chiara, risiedeva nell'affinamento di un vocabolario espressivo verso la sua forma più economica e comunicativa, eseguendolo poi con un'etica del lavoro — decenni di tournée notturne — che aveva poco a che fare con il dono innato e tutto a che fare con una disciplina costante.

Eredità

King morì il 14 maggio 2015, all'età di ottantanove anni, per complicazioni di demenza vascolare legata al suo diabete, e fu sepolto al B. B. King Museum and Delta Interpretive Center a Indianola dopo un corteo funebre lungo Beale Street. Credeva che il blues "appartenesse ovunque appartenga la bella musica", e ha trascorso una carriera di sessant'anni a dimostrarlo, portando la musica da quelli che chiamava juke joint con "pavimento di terra, fumo nell'aria" nelle sale da concerto, in Vaticano e alla Casa Bianca.