Ayumi Kaihori: Il portiere che ha battuto l'America

Francoforte, 17 luglio 2011. I calci di rigore della finale della Coppa del Mondo femminile FIFA, Giappone contro Stati Uniti, e la forma più breve di eternità nello sport. Shannon Boxx si è presentata per prima per le americane. Ayumi Kaihori l'ha letta e ha parato. È seguita Tobin Heath. Anche lei è stata letta da Kaihori. Due parate in una sequenza conclusasi 3-1 che ha regalato al Giappone il suo primo titolo mondiale in uno sport che il paese aveva appena notato un mese prima. Era stata portiere di un club provinciale giapponese. Ha lasciato lo stadio come figura nazionale.

Da Nagaokakyo alla Lega

Kaihori è nata il 4 settembre 1986 a Nagaokakyo, nella prefettura di Kyoto. È entrata nel calcio senior da giovane, unendosi allo Speranza FC Takatsuki nel 2004 mentre era ancora in età scolare — il percorso ordinario per una giocatrice giapponese della sua generazione, quando la lega nazionale era semiprofessionistica e largamente invisibile al grande pubblico sportivo. Il ruolo di portiere in quell'ambiente non offriva scorciatoie per attirare l'attenzione. Offriva ripetizione: gli stessi cross, gli stessi uno contro uno, gli stessi esercizi di gioco di gambe, assorbiti per anni senza pubblico.

L'INAC Kobe e l'abitudine a vincere

Nel 2008 è passata all'INAC Leonessa, in seguito INAC Kobe Leonessa, e il tempismo è stato fortunato per entrambe le parti. L'INAC è diventata la forza dominante nel calcio femminile giapponese durante la sua permanenza, vincendo il campionato della L.League per tre anni consecutivi, dal 2011 al 2013. Kaihori è stata nominata nella Miglior Undici della lega nel 2011 e di nuovo nel 2013 — un riconoscimento che nel caso di un portiere viene raramente assegnato solo per spettacolari parate di riflesso, ma per il compito più difficile da vedere di organizzare una difesa per un'intera stagione. È rimasta al club fino al 2015.

Gli anni Nadeshiko

Il suo debutto internazionale è avvenuto il 31 maggio 2008 contro il Taipei cinese durante la Coppa d'Asia femminile AFC. Avrebbe collezionato 53 presenze con il Giappone fino al 2015 — una carriera che ha coinciso quasi esattamente con il periodo di maggior successo che qualsiasi nazionale femminile giapponese abbia mai avuto.

La Coppa del Mondo 2011 è stata l'apice. Il Giappone è arrivato in Germania come outsider, in un paese che stava ancora assorbendo il terremoto e lo tsunami di marzo, e ha battuto le padrone di casa, poi la Svezia, poi gli Stati Uniti. La finale stessa ha richiesto a Kaihori di sopravvivere ai tempi supplementari prima dei rigori, dove le sue parate su Boxx e Heath hanno effettivamente deciso la partita. C'è una particolare crudeltà e una particolare chiarezza in quel momento: il portiere è l'unico giocatore in campo i cui errori e i cui trionfi sono entrambi totali.

L'argento e la seconda finale

I Giochi Olimpici di Londra 2012 hanno portato una medaglia d'argento. Il contributo di Kaihori in campo è stato limitato a una sola partita contro il Sudafrica, che ha mantenuto inviolata — un promemoria che il calcio delle nazionali raramente distribuisce i minuti in base alla reputazione.

Per la Coppa del Mondo 2015 in Canada era la prima scelta consolidata, giocando cinque partite mentre il Giappone raggiungeva di nuovo la finale. Questa volta gli Stati Uniti, che aspettavano da quattro anni, hanno vinto 5-2. Il Giappone è arrivato secondo. Kaihori si è ritirata lo stesso anno, a ventinove anni, avendo incorniciato la sua carriera internazionale con due finali di Coppa del Mondo — una vinta, una persa.

L'argomentazione del portiere

Ciò che Kaihori ha detto dopo il ritiro è più interessante dei video delle sue parate. Parlando per il progetto portieri della Federcalcio giapponese, ha sostenuto che la posizione è cronicamente fraintesa, e fraintesa in un modo che danneggia il reclutamento. Fare il portiere, ha sostenuto, non è un atto solitario di ultima istanza. "Non puoi difenderla da sola, quindi ti coordini con le tue compagne, il che richiede pratica". La ricompensa distintiva del lavoro, secondo lei, è il rapporto di fiducia costruito con le giocatrici davanti a te — una cosa costruita lentamente, sui campi di allenamento, e su cui poi si fa affidamento sotto pressione.

È stata altrettanto diretta riguardo al fallimento. "Anche gli errori fanno parte del calcio. È semplicemente inevitabile". La sua preoccupazione è che alle giovani giocatrici la posizione venga venduta attraverso i suoi disastri piuttosto che attraverso i suoi momenti di autorità, e che i bambini vengano di conseguenza allontanati da un ruolo in cui potrebbero vedersi come eroi.

Perché Ayumi è chiamata un genio

La risposta onesta è che il dono di Kaihori è l'artigianato e la capacità decisionale in frazioni di secondo, non l'intelletto nel senso convenzionale, e le fonti non supportano nulla di più grandioso. Nessun allenatore citato nel materiale qui disponibile l'ha chiamata genio, e sarebbe gonfiare il curriculum pretendere il contrario. Ciò che possedeva era una competenza specifica e rara: la capacità di leggere l'approccio di chi tira un rigore — angolo dell'anca, piede d'appoggio, linea dello sguardo, i piccoli segnali che traspaiono nell'ultimo passo — e impegnare il proprio corpo una frazione prima che la palla venga colpita, perché impegnarsi dopo è troppo tardi. L'ha fatto due volte nella sequenza di maggior pressione dello sport, contro Boxx e contro Heath. Non è fortuna per due volte, ma non è nemmeno qualcosa che poteva ripetere in modo affidabile su comando; i portieri che ne parano due in una sequenza di rigori solitamente non ne parano nessuno nella successiva.

L'argomento più solido per la sua intelligenza risiede altrove, in ciò che dice sul suo mestiere. La sua insistenza sul fatto che il ruolo di portiere sia un problema di coordinazione piuttosto che un atto difensivo solista è una lettura genuinamente analitica della posizione, ed è coerente con la sua selezione nella Miglior Undici nelle stagioni in cui il record difensivo dell'INAC contava più di qualsiasi parata individuale. Il controargomento è semplice: 53 presenze, due selezioni nella Miglior Undici e una sequenza di rigori decisiva fanno un ottimo portiere, non uno che trasforma. È stata la giocatrice giusta nella finale giusta. Tanto basta.

Eredità

La vittoria del Giappone nel 2011 non ha creato una lega femminile professionistica dall'oggi al domani, ma ha reso l'argomento a favore di una impossibile da ignorare, e le due parate di Kaihori sono l'immagine fissa a cui il paese torna sempre. Da allora ha studiato Politica Sportiva presso la Facoltà di Gestione delle Politiche dell'Università Keio e ha lavorato nello sviluppo del calcio giovanile e nell'impegno comunitario — un secondo atto insolitamente deliberato per una giocatrice ritirata, e volto al problema di reclutamento che ha identificato. La cosa più duratura che potrebbe lasciare dietro di sé non è la sequenza di rigori, ma l'argomento che ne deriva: che la posizione più solitaria in campo è in realtà la più collaborativa, e che qualcuno dovrebbe dirlo ai bambini.