Ayrton Senna: Settantacinque secondi sotto la pioggia

Domenica di Pasqua 1993, Donington Park, pista umida. Senna partì quarto su una McLaren-Ford meno potente contro le Williams-Renault, dotate di sospensioni attive, controllo di trazione e freni antibloccaggio. Perse una posizione al via, poi superò Schumacher a Redgate, Wendlinger all'esterno nelle curve Craner, Damon Hill in staccata a McLean's e Alain Prost al tornantino di Melbourne. Dal quinto al primo posto in settantacinque secondi. Vinse con quasi novanta secondi di vantaggio. Emerson Fittipaldi lo chiamò dopo e disse: "Ayrton, quel giro è impossibile". Guardandolo in televisione, il verdetto di Fittipaldi fu di due parole: "Genio puro".

San Paolo

Nato Ayrton Senna da Silva il 21 marzo 1960 a Santana, San Paolo, era il figlio di mezzo di Milton da Silva, un proprietario terriero, e Neide Senna da Silva, con una sorella maggiore, Viviane, e un fratello minore, Leonardo. Il padre gli costruì un kart con un motore di tosaerba; a quattro anni era già interessato alle corse e a tredici gareggiava a Interlagos. Vinse il campionato sudamericano di kart nel 1977 e arrivò secondo nel campionato mondiale di karting sia nel 1979 che nel 1980. Descrisse la sua rivalità nel karting con il britannico Terry Fullerton come puro sport automobilistico, incontaminato da denaro e politica — una preferenza rivelatrice per un uomo che avrebbe passato la sua carriera in F1 in guerra con entrambi.

Si trasferì a Norwich nel 1981, vinse il campionato britannico di Formula Ford nella sua prima stagione, poi ottenne 15 vittorie su 17 gare nei campionati britannici ed europei nel 1982. Nel 1983 vinse il titolo di Formula 3 britannica dopo una lotta durata tutta la stagione con Martin Brundle, e il Gran Premio inaugurale di Macao. Abbandonò il cognome da Silva — troppo comune in Brasile — per quello di sua madre.

Toleman, Lotus e la pioggia

Il suo debutto nel 1984 con la Toleman fu anonimo, tranne che per un pomeriggio. Sotto la pioggia di Monaco si qualificò tredicesimo e stava risalendo fino al secondo posto quando la gara fu interrotta al giro 31 — la prima dimostrazione pubblica di ciò per cui sarebbe diventato famoso.

Alla Lotus, dal 1985, ottenne la sua prima pole e la sua prima vittoria sotto il diluvio di Estoril, finendo con oltre un minuto di vantaggio — una guida che definì la migliore della sua carriera. Vinse in Spagna nel 1986 per 0,014 secondi su Nigel Mansell, uno degli arrivi più serrati nella storia dello sport, e a Monaco nel 1987, la prima di un record di sei vittorie lì.

Prost

Il passaggio alla McLaren nel 1988 lo mise al fianco di Alain Prost sulla MP4/4, che vinse 15 gare su 16. Senna ne vinse otto — un record — oltre a 13 pole e al suo primo campionato. La partnership si deteriorò in un anno fino a diventare la faida distintiva dell'epoca.

A Suzuka nel 1989 si infilò all'interno alla chicane; Prost chiuse la traiettoria; si scontrarono. Senna ripartì a spinta, tagliò la chicane, vinse la gara e fu squalificato. Prost ottenne il titolo, Senna fu multato e sospeso. Nel 1990, con Prost alla Ferrari, si scontrarono di nuovo a Suzuka — questa volta alla prima curva, a circa 270 km/h — e Senna divenne campione nella ghiaia. Un anno dopo ammise di averlo fatto deliberatamente, come vendetta per il 1989 e per la gestione della FIA. Più tardi chiese scusa a Jackie Stewart, dicendo: "Dio non mi permetterà di vivere questa menzogna".

Nel 1991 vinse le prime quattro gare, inclusa Interlagos, e divenne il più giovane tricampione del mondo. Nel 1992 la Williams FW14B rese il titolo fuori portata e lui vinse tre gare; quell'anno, a Spa, corse attraverso la pista per aiutare il bloccato Érik Comas, ignorando la propria sicurezza. Nel 1993, impossibilitato a ottenere un posto in Williams perché il contratto di Prost lo escludeva come compagno di squadra, definì Prost un codardo pubblicamente e rifirmò con McLaren gara per gara per circa 1 milione di dollari a gara. Vinse Donington, ottenne un sesto Monaco e vinse l'ultima gara di Formula 1 della sua vita in Australia.

Imola

Entrò finalmente in Williams nel 1994, sostituendo il ritirato Prost, si dice per 20 milioni di dollari. La FW16 era stata privata degli aiuti elettronici alla guida da un cambio di regolamento e lui non si fidò fin dall'inizio: "Sarà una stagione con molti incidenti e mi azzardo a dire che saremo fortunati se non succederà qualcosa di veramente grave".

Ottenne la pole nelle prime tre gare e non ne finì nessuna. A Imola, nel weekend del 1° maggio, Roland Ratzenberger rimase ucciso nelle qualifiche; Senna aveva una bandiera austriaca in auto, apparentemente per alzarla per lui. Quella mattina parlò con Prost di far rinascere l'Associazione Piloti di Gran Premio per spingere sulla sicurezza, e gli disse: "Non sono affatto ottimista su questa gara".

Al settimo giro la sua auto lasciò la pista al Tamburello. Fu trasportato in elicottero all'ospedale Maggiore di Bologna e dichiarato morto alle 18:40 CEST; secondo la legge italiana l'ora del decesso fu registrata nel momento dell'incidente. La dottoressa Maria Teresa Fiandri dichiarò che aveva riportato "fratture craniche fatali, lesioni cerebrali e la rottura dell'arteria temporale, una delle quali lo avrebbe probabilmente ucciso". Un tribunale italiano concluse nel 2005 che un piantone dello sterzo mal modificato si era rotto e aveva causato l'incidente; Adrian Newey fu assolto, Patrick Head fu ritenuto colpevole ma protetto dalla prescrizione.

Il Brasile dichiarò tre giorni di lutto nazionale. Si stima che oltre un milione di persone abbiano seguito il corteo funebre il 5 maggio, la più grande processione che San Paolo abbia mai visto. Sulla sua tomba al Morumbi si legge: Nada pode me separar do amor de Deus — nulla può separarmi dall'amore di Dio.

Perché Ayrton è chiamato un genio

La parola è stata usata su di lui da persone che se ne intendevano. Il "genio puro" di Fittipaldi si riferiva a Donington, e Donington è la prova più forte, perché isola la variabile: la stessa pista e pioggia per tutti, e un'auto con 700 cavalli senza elettronica che batte auto con 780 e tutti gli aiuti legali dell'epoca.

La facoltà è percettiva. Sul bagnato, l'aderenza non è una costante ma un campo che cambia metro dopo metro e giro dopo giro, e il pilota deve campionarlo continuamente attraverso il sedile e il volante alla velocità di gara. Senna leggeva quel campo più velocemente e più finemente di chiunque altro della sua epoca — Monaco 1984, Estoril 1985 e Donington 1993 sono lo stesso trucco a difficoltà crescente. Il record di qualifiche conferma il punto da un altro angolo: 65 pole su 161 partenze, il record alla sua morte, misura la capacità di estrarre il massimo assoluto da un giro senza nulla dietro cui nascondersi.

Il controargomento è che questo è artigianato piuttosto che intelletto, e che il giudizio di Senna lontano dal limite poteva essere spaventoso. Ha deliberatamente spinto un altro uomo fuori strada a 270 km/h per vincere un campionato, e l'ha ammesso. Ha chiamato un rivale un codardo in pubblico. Aveva anche l'auto migliore della griglia nel 1988 e nel 1991 — e Donington è ricordato proprio perché ciò era raramente vero. Genio è la parola giusta per ciò che faceva con un volante sotto la pioggia. Non è una parola per come si comportava quando perdeva.

Eredità

È stato l'ultimo pilota a morire in Formula 1 fino a Jules Bianchi vent'anni dopo, perché la sua morte forzò la revisione della sicurezza che rese lo sport praticabile. I calciatori brasiliani gli dedicarono la Coppa del Mondo del 1994. La sede di Honda a Tokyo fu sepolta sotto i fiori, sebbene non guidasse più un'auto con motore Honda. È stato inserito nella International Motorsports Hall of Fame nel 2000 e nella Automotive Hall of Fame nel 2025 — e in Brasile non è uno sportivo, ma un santo nazionale.