Auguste Hippolyte Marinoni: Il Napoleone della stampa

Nel 1890 i giornalisti americani diedero a un costruttore meccanico parigino un soprannome: il Napoleone della stampa. Non era mera adulazione. Hippolyte Marinoni aveva ormai costruito le macchine che stampavano la maggior parte dei quotidiani francesi, e aveva poi acquistato il più grande giornale di Francia per stamparlo con i propri impianti. La sua rotativa poteva sfornare quarantamila copie all'ora. Nel 1895 il supplemento domenicale illustrato da lui ideato per Le Petit Journal vendeva un milione di copie alla settimana. Il giornale a grande tiratura — lo strumento che trasformò l'opinione pubblica in una forza trainante nella Terza Repubblica — fu in senso letterale e meccanico una sua creazione.

Figlio di un gendarme, apprendista a dodici anni

Marinoni nacque a Parigi l'8 settembre 1823. Suo padre, originario di Brescia, aveva militato come dragone nelle armate napoleoniche e in seguito come brigadiere nella Gendarmeria Nazionale; morì nel 1830, lasciando la famiglia nell'indigenza. A dodici anni il ragazzo entrò come apprendista presso un meccanico parigino e a quattordici ottenne il diploma di tornitore-meccanico. Nello stesso anno, il 1837, depositò un brevetto per un dispositivo destinato alla brillatura del riso e alla sgranatura del cotone. Aveva quattordici anni ed era già titolare di brevetto.

Gli anni da Gaveaux

Nel 1838, a quindici anni, entrò alle dipendenze di Pierre-Alexandre Gaveaux, costruttore parigino di macchinari per la stampa. Nella Francia degli anni 1830 le migliori macchine tipografiche venivano acquistate dall'Inghilterra, e Marinoni si prefisse fin dall'inizio di porre fine a questa dipendenza. Lavorava di giorno al banco e frequentava i corsi serali di meccanica al Conservatoire National des Arts et Métiers, salendo rapidamente al rango di costruttore — colui che trasformava un'idea in una macchina funzionante. A detta delle cronache dell'epoca, ciò che lo distingueva da Gaveaux non era tanto l'invenzione pura, quanto una straordinaria capacità di perfezionamento: individuare l'esatto collo di bottiglia in una macchina esistente e prevedere il vincolo successivo in cui l'industria grafica sarebbe incappata prima ancora che i tipografi stessi se ne accorgessero.

Nel 1847 accaddero due fatti: costruì una pressa tipografica a due cilindri capace di tirare 1.500 fogli all'ora e avviò la propria officina meccanica.

Macchine con un nome

Le macchine di Marinoni portavano nomi propri anziché numeri di serie, e quei nomi suonavano come il manifesto di un meccanico: Active, Universelle, Indispensable, e per la litografia una rotativa battezzata la Diligente. Nel 1850 collaborò con l'ingegnere Jacob Worms a perfezionamenti per la stampa rotativa installati presso la redazione di La Presse, il quotidiano di Émile de Girardin — il primo grande esperimento francese di giornalismo di massa a basso prezzo finanziato dalla pubblicità, e perciò il primo giornale francese i cui bilanci imponevano la velocità sopra ogni altra cosa.

L'attività divenne un'autentica esportatrice. Le macchine Marinoni raggiunsero l'Inghilterra e l'America, i due paesi che fino ad allora avevano rifornito la Francia, ed egli fece incetta di riconoscimenti alle esposizioni universali, le grandi rassegne commerciali dell'era industriale.

Il 1866 e le quarantamila copie all'ora

I brevetti decisivi giunsero nel 1866: una rotativa duplex con mettifoglio a sei cilindri — la presse rotative à plieuse, la rotativa con piegatrice integrata — sviluppata per il quotidiano La Liberté. La piegatura rappresentava l'ostacolo nascosto. Una macchina poteva stampare più in fretta di quanto le mani umane riuscissero a piegare, e finché la piegatura non fosse stata meccanizzata e incorporata nell'apparecchio, la velocità dei cilindri produceva soltanto pile più alte di fogli distesi.

Poi, nel 1872, Marinoni installò cinque macchine presso Le Petit Journal e consegnò la prima rotativa giornalistica francese dotata di margini automatici e alimentazione continua da bobina di carta anziché da fogli singoli. La sua resa dichiarata era di quarantamila copie all'ora. Quel dato, ancor più di qualsiasi innovazione redazionale, rese possibile la stampa popolare a un soldo: un giornale poteva ormai essere stampato durante la notte in tirature sufficienti a far scendere il prezzo alla portata delle tasche di un operaio.

Da fornitore a proprietario

Nel 1882 Marinoni succedette a Émile de Girardin alla guida de Le Petit Journal, assumendone il controllo esclusivo. Fu un singolare capovolgimento di ruoli — il costruttore di macchinari che acquistava il cliente — e diresse il quotidiano con il medesimo intuito per i grandi volumi. Nel 1889 introdusse un supplemento domenicale con illustrazioni a colori, stampato su una rotativa policroma di propria ideazione capace di produrre ventimila copie all'ora a sei colori. Le Petit Journal illustré fu tra i primi veri periodici illustrati di massa al mondo, e verso il 1895 toccò il milione di copie vendute. Le sue sgargianti prime pagine a colori figurano oggi tra le immagini più riprodotte della Belle Époque francese.

Ricoprì, brevemente e in modo singolare, la carica di primo sindaco di Beaulieu-sur-Mer sulla Riviera — diciannove giorni nel 1891. Una tubercolosi cronica lo costrinse ad abbandonare Le Petit Journal nel 1902. Si spense a Parigi il 7 gennaio 1904.

Perché Hippolyte viene definito un genio

I titoli di Marinoni sono più solidi di quelli della maggioranza degli industriali, perché egli costruiva realmente le macchine e lo si può seguire attraverso i registri brevettuali fin dall'età di quattordici anni. È tuttavia opportuno definire con precisione la natura del suo talento. Non inventò la rotativa — Richard Hoe in America e altri stavano lavorando allo stesso problema — e i suoi contemporanei che conoscevano il mestiere descrivevano la sua peculiare abilità come attitudine al perfezionamento più che alla creazione dal nulla: risolvere o anticipare le problematiche insite nelle mutevoli esigenze dell'industria grafica. Si tratta di una forma autentica e insolita di intelligenza tecnica. Essa presuppone di abbracciare con la mente l'intero processo produttivo e di individuare quale singolo collo di bottiglia, una volta rimosso, farà avanzare l'insieme. La piegatrice integrata del 1866 ne offre l'esempio perfetto. Nessuno invocava a gran voce un congegno piegatore; il problema manifesto sembrava essere la velocità di tiratura. Marinoni comprese che la velocità di stampa non costituiva più il limite invalicabile e risolse il nodo che lo era davvero.

A ciò si aggiungeva un'audacia commerciale che quasi nessuno nel suo settore possedeva: dopo aver fornito le macchine che avevano reso tecnicamente possibile la tiratura di massa, acquistò un quotidiano e ne dimostrò personalmente la validità economica, inventando poi il supplemento illustrato a colori per dimostrare che vi era ancora spazio di crescita. La tesi contraria obietta che Marinoni operò nel campo più affollato dell'invenzione meccanica ottocentesca, che molte delle sue innovazioni fondamentali furono condivise con collaboratori come Jacob Worms e si svilupparono a partire dall'officina Gaveaux e da modelli inglesi, e che il titolo di «Napoleone della stampa» non fu che una lusinga del settore editoriale tributata a chi era ormai diventato proprietario di una quota consistente della stampa stessa. Un genio dell'officina, dedito per sessant'anni a una sola industria e provvisto di una lucidità straordinaria circa la reale funzione della macchina: questa è la visione storicamente fondata.

Eredità

Presses Marinoni divenne il principale fornitore francese di macchine offset. L'azienda si fuse con gli stabilimenti Voirin nel 1921 e passò attraverso una lunga sequenza di fusioni societarie — Harris Graphics nel 1963, poi AM International, Heidelberg e Goss — prima che lo stabilimento di Montataire chiudesse definitivamente nel luglio 2013, centosessantasei anni dopo il debutto da indipendente dell'apprendista dell'officina Gaveaux. Il quotidiano ad alta tiratura, ideato a Parigi e a Londra su macchine analoghe alle sue, è sopravvissuto a quegli impianti per oltre un secolo.