Arthur Rimbaud: Cinque anni, poi il silenzio

Ha scritto tutto ciò che conta all'incirca tra i sedici e i vent'anni. Poi si è fermato, si è allontanato completamente dalla letteratura e ha trascorso la seconda metà della sua breve vita ad Aden e Harar vendendo caffè e armi, scrivendo a casa lettere riguardanti denaro e dissenteria. Quando Paul Verlaine pubblicò Les Poètes maudits nel 1884 e lo rese famoso a Parigi, Rimbaud si trovava nel Corno d'Africa e sembra non essersene curato. Aveva già inventato la poesia moderna e perso interesse per essa.

Charleville

Jean Nicolas Arthur Rimbaud è nato il 20 ottobre 1854 a Charleville, nelle Ardenne francesi. Suo padre, Frédéric, era un capitano dell'esercito che ha vissuto nella casa di famiglia per un totale di tre mesi, da febbraio a maggio 1853, e dopo la nascita della figlia minore Isabelle nel 1860 ha smesso del tutto di tornare a casa in licenza. Non c'è mai stato un divorzio. Sua madre, Marie Catherine Vitalie Rimbaud, nata Cuif, ha semplicemente iniziato a farsi chiamare la vedova Rimbaud: una donna rigida, devota e implacabile che cresceva quattro figli in una città di provincia.

È stato uno scolaro spettacolare, collezionando premi in latino. Nel gennaio 1870, un insegnante di retorica di ventidue anni, Georges Izambard, arrivò al Collège de Charleville e disse al quindicenne di scrivere versi originali invece di imitazioni. Rimbaud lo considerava una sorta di fratello maggiore, ed è l'ultima relazione convenzionale nella storia. Nel giro di pochi mesi la guerra franco-prussiana aveva interrotto completamente la scuola ed egli aveva iniziato a scappare a Parigi.

Le lettere del veggente

Nel maggio 1871, a sedici anni, Rimbaud scrisse due lettere — una a Izambard, una al poeta Paul Demeny — che fungono da documenti fondanti della poesia francese moderna. Il programma che espongono è brutalmente semplice e completamente serio. "Il poeta si fa veggente attraverso un lungo, immenso e ragionato disordine di tutti i sensi". Il punto del disordine non è la sensazione fine a se stessa; è un metodo. "L'idea è di raggiungere l'ignoto attraverso il disordine di tutti i sensi."

Ciò che era radicale era il termine ragionato in quella frase. Rimbaud non proponeva un'ebbrezza romantica, ma un programma sistematico di auto-alterazione intrapreso per rendere il poeta uno strumento capace di registrare ciò che la coscienza ordinaria filtra. Voleva, secondo il suo stesso racconto, trovare un linguaggio e rivoluzionare il genere. Era un adolescente che scriveva una proposta di ricerca.

Verlaine

Inviò poesie, tra cui "Le Bateau ivre", a Paul Verlaine, allora un poeta sposato e affermato di dieci anni più grande di lui. Verlaine lo invitò a Parigi. Ciò che seguì tra il 1871 e il 1873 scandalizzò la città letteraria: una relazione condotta in pubblico, ubriaca, deliberatamente abrasiva, muovendosi tra Parigi, Bruxelles e Londra mentre il matrimonio di Verlaine crollava.

Finì il 10 luglio 1873 a Bruxelles, quando Verlaine, in un impeto di ubriachezza, esplose due colpi di pistola e ferì il diciottenne Rimbaud al polso sinistro. L'8 agosto, con l'accusa ridotta a lesioni con arma da fuoco, Verlaine fu condannato a due anni di prigione.

Una stagione all'inferno

Nell'ottobre 1873 Rimbaud pubblicò, a proprie spese, un piccolo opuscolo a Bruxelles: Une Saison en Enfer. È una sequenza di poesie in prosa su una crisi spirituale — un'interrogazione del proprio progetto visionario, del cristianesimo, dell'Europa, di se stesso — e contiene la frase che è stata citata da allora: Il faut être absolument moderne. Dobbiamo essere assolutamente moderni.

Si legge come un addio alla letteratura, e in gran parte lo fu, sebbene Illuminations — quarantadue poesie in prosa scritte tra il 1872 e il 1875 circa — lo seguissero. Quelle sono le opere tecnicamente straordinarie: vocabolario bizzarro, punteggiatura non convenzionale, nomi propri misteriosi, finali enigmatici, un testo che tratta la frase stessa come un materiale plastico. Non furono pubblicate fino al 1886, momento in cui il loro autore era fuori dalla poesia da un decennio.

Africa

Verso i vent'anni aveva smesso di scrivere. Ha viaggiato — Giava, Cipro e poi, nel 1880, Aden, dove divenne un impiegato principale dell'agenzia commerciale Bardey. Arrivò a gestire la sua agenzia ad Harar, nell'odierna Etiopia, e divenne il primo europeo a supervisionare l'esportazione del celebre caffè di Harar. Commerciava anche armi da fuoco. Ha imparato le lingue, ha fatto amicizia con il governatore di Harar, il cui figlio sarebbe diventato l'imperatore Hailé Selassié, e nel 1884 la Société de Géographie di Parigi pubblicò il suo Rapporto sull'Ogaden — lo stesso uomo, che ora scriveva un'attenta prosa geografica sul territorio e sulle rotte commerciali.

Nel febbraio 1891, ad Aden, sviluppò quella che scambiò per artrite al ginocchio destro. Non lo era. Si imbarcò per la Francia il 7 maggio a bordo della L'Amazone, fu ricoverato all'Hôpital de la Conception di Marsiglia e il 27 maggio la sua gamba destra fu amputata. La diagnosi post-operatoria fu cancro alle ossa, probabilmente osteosarcoma. Morì a Marsiglia il 10 novembre 1891, a trentasette anni, assistito dalla sorella Isabelle.

Perché Arthur è definito un genio

La rivendicazione per Rimbaud è insolita in quanto può essere datata. Tra il 1870 e il 1875 — all'incirca tra i sedici e i vent'anni — uno scolaro di provincia senza legami letterari ha ricostruito le premesse della poesia francese dalle fondamenta: ha abolito la distinzione tra linguaggio poetico e non poetico, rifiutandosi di accettare che alcune parole fossero ammissibili in versi e altre no; ha spinto la poesia in prosa verso una forma totalmente indipendente; ha proposto nelle lettere del veggente una teoria della poesia come tecnologia per raggiungere l'ignoto piuttosto che come arte decorativa. In "Voyelles" ha assegnato colori alle vocali, trattando il linguaggio come una sostanza che poteva essere smontata e rifatta. La valutazione della Poetry Foundation gli attribuisce un abbraccio positivo al caos, uno stato in cui il linguaggio si disintegra e si ricostituisce — precisamente l'operazione che il modernismo avrebbe trascorso i cinquant'anni successivi a compiere.

L'influenza è misurabile piuttosto che affermata. Les Poètes maudits di Verlaine costruì la sua reputazione nel 1884; i simbolisti lo rivendicarono; i surrealisti presero le lettere del veggente come scrittura sacra; Samuel Beckett e John Ashbery lo tradussero. Pochi scrittori di ogni epoca sono stati così determinanti in una vita lavorativa così breve.

Il contro-argomento vale la pena di essere esposto onestamente. La produzione è piccola e irregolare — le prime Poésies sono tecnicamente ortodosse e spesso adolescenziali nella loro postura antiborghese, e Illuminations contiene passaggi che resistono alla lettura non perché siano profondi, ma perché potrebbero non essere finiti. La sua mitologia ha fatto un lavoro pesante per la sua reputazione: il bellissimo adolescente ribelle, la sparatoria, l'esilio, il traffico d'armi, una biografia ineguagliabile che rende difficile una valutazione fredda. E lui stesso ha abbandonato l'intera impresa, il che è o la prova finale della sua serietà o la prova che non ci credeva. Entrambe le letture sono difendibili. Ciò che non è discutibile è che un ragazzo sotto i ventun'anni ha cambiato ciò che una poesia poteva essere.

Eredità

Rimbaud non ha mai visto la propria influenza. Illuminations apparve nel 1886 mentre inventariava caffè ad Harar; i poeti che lo canonizzarono leggevano un uomo che presumevano morto o disperso. Tutto ciò che seguì — simbolismo, surrealismo, la poesia in prosa come forma seria, la convinzione del ventesimo secolo che il linguaggio dovesse essere rotto per fargli dire la verità — passa attraverso quei cinque anni tra le Ardenne e Londra. Il poeta francese più influente del diciannovesimo secolo ha trascorso i trent'anni come commerciante coloniale ed è morto a trentasette anni credendo, per quanto si possa dire, che la poesia fosse stata una fase.