Arthur Rubinstein: Il pianista che si rifiutava di essere cauto

Nel 1964, all'apice della Guerra Fredda, Arthur Rubinstein salì su un palco di Mosca e tenne un recital interamente dedicato a Chopin davanti a un pubblico che aveva atteso una generazione per ascoltare un emigrato polacco-ebreo suonare il loro compositore nazionale all'interno dell'Unione Sovietica. Aveva settantasette anni, continuava a registrare per la RCA a un ritmo che pochi pianisti con la metà dei suoi anni potevano sostenere, e continuava a operare secondo un credo che espresse chiaramente verso la fine della sua vita: "Sul palco, io rischio. Deve esserci un elemento di audacia nella grande musica. Questi più giovani, sono troppo cauti". Rubinstein si è esibito in pubblico per otto decenni, e l'audacia non ha mai abbandonato il suo modo di suonare.

Un prodigio che quasi lo sprecò

Nato a Łódź nel 1887, il più giovane di sette figli di un proprietario di una fabbrica tessile, Rubinstein mostrò l'orecchio assoluto a due anni e suonava Mozart, Schubert e Mendelssohn a memoria a sette anni. Il violinista Joseph Joachim lo ascoltò da bambino e lo indirizzò verso studi seri a Berlino con Karl Heinrich Barth, un allievo di Liszt. Ma il successo precoce generò compiacenza: secondo il suo stesso racconto successivo, Rubinstein visse per anni del suo talento naturale trascurando la tecnica, e un debutto mal accolto alla Carnegie Hall nel 1906, seguito da un periodo di povertà e un presunto tentativo di suicidio in una stanza d'albergo a Berlino nel 1908, segnarono il punto più basso dei suoi vent'anni. Descrisse ciò che seguì come una sorta di rinascita: un amore incondizionato per la vita che rimodellò il suo modo di vivere e di suonare.

La svolta spagnola

La vera trasformazione nella sua arte avvenne attraverso la Spagna e il Sud America piuttosto che attraverso la tradizione del conservatorio tedesco che lo aveva formato. In tournée in Spagna dal 1916 e in Sud America l'anno successivo, Rubinstein si innamorò della musica di Isaac Albéniz, Enrique Granados e Manuel de Falla, e più tardi del brasiliano Heitor Villa-Lobos: un repertorio che premiava esattamente la libertà coloristica e la scioltezza ritmica che la sua formazione tedesca aveva represso. De Falla gli dedicò la sua Fantasía Bética; Villa-Lobos gli dedicò Rudepoêma; Stravinsky gli dedicò anche i diabolicamente difficili Trois mouvements de Petrouchka. Solo nel 1934, già un pianista famoso verso i quarant'anni, Rubinstein si costrinse a un periodo di intenso riaddestramento tecnico, colmando il divario tra il musicista istintivo e quello disciplinato. Il risultato fu il pianista che la maggior parte delle persone ha in mente quando invoca il suo nome: non un tecnico perfetto alla maniera di Horowitz, ma un interprete il cui Chopin fu definito dal New York Times ineguagliabile, basato su un rubato che respirava invece di distorcere, e un tono che favoriva il calore e la linea melodica rispetto alla brillantezza percussiva.

Memoria, linguaggio e una vita vissuta intensamente

Si diceva che la memoria di Rubinstein fosse fotografica: imparò le Variazioni sinfoniche di César Franck su un treno senza pianoforte, lavorando sulla diteggiatura in grembo, e si diceva che potesse suonare intere sinfonie a memoria. Parlava otto lingue e si muoveva nei salotti di Parigi, Londra e più tardi Los Angeles e New York con uguale fluidità, in stretti rapporti con Ravel, Stravinsky, Casals, Heifetz e Piatigorsky, con i quali formò uno dei trii per pianoforte più notevoli dell'epoca. La sua vita personale fu altrettanto sfrenata: sposò la ballerina Nela Młynarska nel 1932 a quarantacinque anni, ebbe cinque figli con lei e, per sua stessa ironica ammissione, passò meno parte della sua giovinezza in "vino, donne e canzoni" che specificamente con le donne; a fine vita, a novant'anni, lasciò Nela per una compagna molto più giovane, Annabelle Whitestone, senza mai divorziare formalmente.

Politica sulla tastiera

Le convinzioni di Rubinstein si riflettevano tanto nei suoi ingaggi quanto nel suo fraseggio. Si rifiutò di esibirsi in Germania dopo il 1914 a causa della sua condotta in Belgio durante la Prima Guerra Mondiale e non vi tornò mai più, anche dopo che la maggior parte della sua stessa famiglia polacco-ebraica fu assassinata nell'Olocausto; nel 1949 minacciò di boicottare la Chicago Symphony Orchestra per la possibile assunzione di Wilhelm Furtwängler, che era rimasto attivo nella Germania nazista. Alla conferenza inaugurale delle Nazioni Unite nel 1945, con la Polonia assente dalle delegazioni a causa del governo installato dai sovietici, Rubinstein si sedette e suonò l'inno nazionale polacco, lentamente e con forza, tra una standing ovation: un pezzo di teatro politico eseguito interamente sulla tastiera.

Le registrazioni tardive

Rubinstein firmò con la RCA Victor seriamente dal 1928 e riregistrò gran parte del suo repertorio principale man mano che la tecnologia passava dai 78 giri all'LP e allo stereo, lasciando dietro di sé un corpo di opere registrate (ristampato in CD come circa 107 ore di musica) che costituisce una delle carriere documentate più complete nella storia del pianoforte registrato. Diffidava meno del microfono rispetto alla maggior parte dei suoi colleghi, ma preferiva comunque il controllo dello studio, autorizzando solo poche ore di registrazioni dal vivo durante la sua vita. Continuò a esibirsi fino agli ottant'anni nonostante la vista calante, ritirandosi dalle scene solo nel 1976, a ottantanove anni, con un ultimo concerto alla Wigmore Hall di Londra: una coda a una carriera pubblica iniziata nel 1894.

Perché Arthur è chiamato un genio

Il genio di Rubinstein non è il genio sistematico e architettonico di un Segovia che costruisce il repertorio di uno strumento da zero, né il genio di un'anomalia fisiologica come viene spesso descritta la tecnica di Horowitz. È più vicino a ciò che i musicisti chiamano un "naturale": un filo insolitamente diretto tra orecchio, memoria e mano che gli permetteva di assorbire una sinfonia dopo un solo ascolto e riprodurre una lettura a prima vista di Franck su un treno giorni dopo. Critici e colleghi hanno ripetutamente sottolineato che il suo Chopin gli apparteneva in modo unico, il New York Times lo ha incoronato chopinista senza pari, e la sua tarda disponibilità a "rischiare" sul palco è essa stessa trattata nella letteratura come il segno di una mente che si fidava del proprio giudizio istantaneo piuttosto che della sicurezza provata. Il controargomento onesto a qualsiasi pretesa di puro genio è che Rubinstein stesso disse di aver sprecato i suoi primi decenni solo con il talento e di essere diventato il pianista leggendario solo dopo essersi costretto, a quasi cinquant'anni, alla routine poco glamour di riaddestrare la sua tecnica: il genio qui è stato tanto una correzione conquistata a fatica quanto un dono.

Eredità

Il nome di Rubinstein è ora legato a un concorso pianistico internazionale che si tiene ogni tre anni in Israele, a strade a Tel Aviv e nella sua Polonia natale, e a un catalogo di registrazioni ancora trattate come interpretazioni di riferimento di Chopin, Brahms e del repertorio spagnolo che ha contribuito tanto quanto chiunque altro a portare nel canone concertistico standard.