Anna Politkovskaja: La reporter che la Russia non ha potuto silenziare discretamente

Nel settembre 2004, una giornalista russa sale su un volo Aeroflot diretto a Beslan, dove centinaia di bambini vengono tenuti in ostaggio nella palestra di una scuola. Intende tentare di negoziare la loro liberazione. Beve una tazza di tè sull'aereo, si sente gravemente male e deve essere ricoverata prima di poter arrivare. Sopravvive a quel tentativo. Due anni dopo, il 7 ottobre 2006 — giorno del compleanno di Vladimir Putin — viene uccisa con quattro colpi di pistola nell'ascensore del suo palazzo a Mosca.

Nata a New York, fatta a Mosca

Anna Stepanovna Mazepa nasce a New York il 30 agosto 1958, il che la rende, tecnicamente, cittadina americana dalla nascita. I suoi genitori, Stepan Fedorovič Mazepa e Raisa Aleksandrovna Novikova, erano diplomatici sovietici ucraini in servizio presso le Nazioni Unite. La famiglia torna a Mosca nel 1962 e il resto della sua vita sarà russo.

Studia giornalismo all'Università Statale di Mosca, laureandosi nel 1980 con una tesi sulla poetessa Marina Cvetaeva — una scelta che dice molto sulla scrittrice che sarebbe diventata, dato che il tema della Cvetaeva era l'esilio e che la Cvetaeva fu distrutta dallo stesso Stato che la Politkovskaja avrebbe passato la carriera a descrivere. Nel 1978 sposa un compagno di studi, Aleksandr Politkovskij, e nel 1981 hanno già due figli, Il'ja e Vera.

Dai bollettini Aeroflot al fronte

La sua carriera inizia nel modo meno glorioso possibile. Un breve tirocinio a Izvestija nel 1982 è seguito da un lavoro presso la pubblicazione interna del Ministero dell'Aviazione Civile, dove copre gli incidenti Aeroflot — un'ironia che avrebbe assunto risvolti molto oscuri due decenni più tardi. Dal 1994 al 1999 è caporedattrice aggiunto presso la Obščaja Gazeta, scrivendo sul collasso sociale e sui rifugiati in un Paese che si era appena sgretolato.

Nel giugno 1999 entra alla Novaja Gazeta come editorialista. Vi rimane fino al suo assassinio. È l'ultimo tratto della sua vita lavorativa e l'unica parte che la maggior parte della gente conosce.

Gli anni della Cecenia

La seconda guerra cecena inizia nel 1999 e Politkovskaja ci va — ripetutamente, per circa sette anni, come inviata speciale del più importante giornale indipendente rimasto a Mosca. Ciò che rendeva distintivi i suoi reportage non era il fatto di essere contro la guerra; molto giornalismo era contro la guerra. Era che documentava gli abusi da tutte le parti e si rifiutava di rendere le atrocità di qualcuno più perdonabili di quelle degli altri: le forze federali russe, i combattenti separatisti ceceni e l'amministrazione cecena filo-moscovita sotto Achmad e poi Ramzan Kadyrov appaiono tutti nei suoi articoli come carnefici.

Trasforma i reportage in libri, quattro dei quali portano il suo lavoro fuori dalla Russia: A Dirty War (2001), A Small Corner of Hell (2003), Putin's Russia (2004) e, pubblicato dopo la sua morte, A Russian Diary (2007). A quel punto aveva una parete piena di premi internazionali — l'Amnesty International Global Award for Human Rights Journalism nel 2001, il Lettre Ulysses Award nel 2003, il Premio Olof Palme nel 2004 —, il che è un altro modo per dire che era celebrata ovunque tranne che nel Paese di cui scriveva.

Il costo

L'intimidazione era sistematica e si è intensificata. All'inizio del 2001, funzionari militari in Cecenia la fermano, la interrogano e la picchiano, e inscenano un'esecuzione finta usando un lanciarazzi Grad. Il suo racconto di quella detenzione è insopportabile nella sua specificità: i giovani ufficiali, scrive, l'hanno torturata, colpendola abilmente nei suoi punti dolenti, e hanno guardato le foto dei suoi figli mentre lo facevano. È stata poi avvelenata con il tè. È stata costretta a un esilio temporaneo in Austria. È stata arrestata mentre indagava sotto copertura. Ha ricevuto minacce di morte continuamente ed è stata bersaglio di campagne sostenute orchestrate dallo Stato per screditarla.

Il tè sul volo per Beslan nel settembre 2004 è stato il secondo avvelenamento. Non ha mai raggiunto la scuola.

7 ottobre 2006

Viene ritrovata nell'ascensore del suo palazzo a Mosca, colpita da due proiettili al petto, uno alla spalla e uno alla testa a distanza ravvicinata. Sulla scena vengono recuperati una pistola e quattro bossoli. Aveva quarantotto anni.

La storia giudiziaria successiva è stata uno studio sulla giustizia parziale. Il primo processo si è concluso con assoluzioni nel 2009, suscitando la condanna internazionale. Nel 2012 Dmitrij Pavljučenkov è stato condannato a undici anni per aver organizzato l'omicidio. Nel maggio 2014 sono stati condannati cinque uomini, tra cui i tre fratelli Machmudov, l'ex poliziotto Sergej Chadžikurbanov e Lom-Ali Gajtukaev, che ha ricevuto l'ergastolo. Nessuno è mai stato identificato come colui che ha ordinato o pagato il contratto. La prescrizione su tale questione è scaduta nel 2021. Nel 2023 Chadžikurbanov è stato graziato dopo aver firmato un contratto con il Ministero della Difesa russo — rilasciato, in effetti, per aver accettato di combattere in Ucraina. La posizione della sua famiglia è che il caso rimane irrisolto.

Perché Anna è chiamata genio

Va detto chiaramente: le fonti qui consultate non registrano nessuno che la chiami genio, e la descrizione onesta del suo talento non è la brillantezza intellettuale nel senso ordinario. Ciò che possedeva era una facoltà operativa e morale che quasi nessun altro nel giornalismo russo possedeva in quella combinazione — e vale la pena nominarla con precisione, perché la vaghezza qui le rende un cattivo servizio.

Il primo componente era la creazione di fonti in un luogo in cui essere una fonte era letale. Per sette anni ha assemblato e mantenuto reti di civili ceceni, soldati, funzionari e famiglie dei desaparecidos che parlavano con lei, in una zona di guerra dove parlare con un giornalista di Mosca poteva far uccidere una persona. Non è solo coraggio; è un'abilità sociale rara applicata sotto una pressione estrema.

Il secondo era il rifiuto della cornice facile. I suoi libri incriminano le forze federali russe, i combattenti ceceni e l'amministrazione Kadyrov allo stesso modo. In un conflitto che offriva a ogni reporter una parte già pronta, lei ha rifiutato di prenderne una, e quell'imparzialità è esattamente ciò che l'ha resa pericolosa per tutti.

Il terzo era la decisione, presa ripetutamente, di continuare a tornare dopo essere stata picchiata, giustiziata per finta, esiliata e avvelenata. La maggior parte delle persone smette dopo la prima di queste prove.

Il controargomento è reale. Era una polemista tanto quanto una reporter, e lo diceva lei stessa; la sua prosa è argomentativa e spudoratamente morale, cosa che i critici usavano per liquidarla. Non ha sviluppato alcun metodo che altri potessero ereditare e non ha fondato alcuna scuola. E secondo l'unico metro che avrebbe accettato, ha fallito: gli abusi che ha documentato sono continuati, l'amministrazione Kadyrov si è consolidata e il suo stesso omicidio non è mai stato risolto. La parola "genio" tende ad attaccarsi a lei retrospettivamente, e parte di questo è l'aureola che conferisce il martirio. La parola più sicura e vera per ciò che ha fatto non è genio, ma nervi — nervi sostenuti, basati su prove e professionalmente disciplinati, per sette anni, il che è probabilmente più raro.

Eredità

Il suo nome ora funziona come uno standard. RAW in WAR ha istituito il premio annuale Anna Politkovskaja per le difensore dei diritti umani che lavorano in zone di conflitto; un premio giornalistico italiano a suo nome viene assegnato ogni anno a Ferrara; il Collegio d'Europa ha dedicato il suo anno accademico 2007–2008 alla sua memoria. Nel 2007 l'UNESCO le ha conferito il premio mondiale per la libertà di stampa Guillermo Cano — la prima volta che quel premio è stato assegnato postumo. Nel 2025 è stato presentato un lungometraggio su di lei, Words of War, con Maxine Peake nel ruolo. I libri sono ancora in stampa e descrivono ancora una guerra che lo Stato russo preferirebbe che nessuno ricordasse nei dettagli.