Andrian Nikolaev: L'uomo di ferro della Città delle Stelle

Nella camera di isolamento del centro di addestramento dei cosmonauti sovietico, i candidati venivano sigillati nel silenzio e nell'oscurità per vedere quanto tempo riuscissero a resistere. La maggior parte crollava nel giro di un paio di giorni. Andrian Nikolaev vi rimase seduto per quattro, emerse apparentemente imperturbabile e da allora fu noto ai suoi colleghi come l'Uomo di Ferro. Non era un complimento al suo intelletto. Era un'osservazione sul suo sistema nervoso, ed è il motivo per cui il programma spaziale sovietico continuò a inviarlo nello spazio per scoprire cosa faccia lo spazio al corpo umano.

Shorshely

Nikolaev è nato il 5 settembre 1929 a Shorshely, un villaggio nella valle del Volga in Ciuvascia, ed è cresciuto in una fattoria collettiva. Era di etnia ciuvascia, un popolo turco del medio Volga, e sarebbe diventato il primo cosmonauta turco: un fatto che l'apparato di propaganda sovietico sfruttò ampiamente e che contava davvero per una repubblica che aveva prodotto poche figure nazionali. Suo padre morì nel 1944, quando aveva quattordici anni, e lui si fece carico del sostentamento della sua famiglia continuando a studiare. Frequentò la scuola di medicina, poi si arruolò nell'esercito e si qualificò come pilota nel 1954. Ciò che i suoi superiori notarono, ripetutamente, fu la sua compostezza sotto stress.

Selezione

Nel marzo 1960 fu scelto per il primo gruppo di cosmonauti sovietici, i venti uomini che includevano Jurij Gagarin e German Titov. Fu la camera di isolamento a distinguerlo all'interno di quel gruppo. In un processo di selezione costruito per trovare gli individui emotivamente infrangibili, lui era misurabilmente la persona più infrangibile nella stanza.

Vostok 3: Due navi contemporaneamente

Fu lanciato l'11 agosto 1962 come terzo cosmonauta sovietico nello spazio, con il nominativo Falco. Il giorno seguente Pavel Popovič salì sulla Vostok 4 e, per la prima volta nella storia, due veicoli spaziali con equipaggio furono in orbita simultaneamente. I due uomini stabilirono un contatto radio e visivo l'uno con l'altro; non ci fu alcun tentativo di aggancio, né era possibile, ma la dimostrazione che due veicoli potevano essere lanciati su orbite compatibili e trovarsi l'un l'altro fu il primo passo necessario verso ogni rendez-vous che seguì.

Nikolaev rimase in orbita per 96 ore e completò 64 orbite, un record di resistenza all'epoca e circa quattro volte superiore a qualsiasi cosa un americano avesse allora raggiunto. Effettuò anche la prima trasmissione televisiva dallo spazio, permettendo al pubblico a terra di guardare un essere umano che fluttuava in orbita in tempo reale. Entrambi i veicoli atterrarono il 15 agosto.

Il matrimonio spaziale

Il 3 novembre 1963 sposò Valentina Tereškova, che aveva pilotato la Vostok 6 quel giugno. Fu il matrimonio più pubblicizzato dell'Unione Sovietica, un'unione dei due simboli più utili dello stato, ed era ampiamente inteso che fosse stato incoraggiato dall'alto. Ebbero una figlia, Elena Andrianovna, che divenne medico. Il matrimonio non sopravvisse; il divorzio fu finalizzato nel 1982.

Sojuz 9 e la lezione delle gambe deboli

Nel giugno 1970 Nikolaev volò di nuovo, comandando la Sojuz 9 con Vitalij Sevast'janov. Rimasero in orbita per quasi diciotto giorni: il volo più lungo mai effettuato da un veicolo spaziale che operava da solo, e un record che rimase come una seria conquista dell'ingegneria sovietica.

È anche il volo che ha insegnato alla medicina spaziale la sua lezione iniziale più dura, e lo ha fatto andando male. Sovraccarichi di lavoro sperimentale, i due uomini saltarono le sessioni di esercizio programmate. Quando tornarono sulla Terra erano gravemente debilitati, a malapena in grado di reggersi in piedi, con i loro sistemi cardiovascolari pesantemente decondizionati da diciotto giorni senza gravità o contromisure. Il risultato fu inequivocabile e cambiò la pratica in modo permanente: l'esercizio divenne una parte obbligatoria, protetta e non negoziabile di ogni missione di lunga durata volata da allora, da parte di qualsiasi nazione. Il tempo totale trascorso nello spazio da Nikolaev ammontò a 21 giorni, 15 ore e 20 minuti.

Città delle Stelle

Raggiunse il grado di maggior generale nell'Aeronautica Sovietica e si ritirò dal corpo dei cosmonauti nel 1982, dopo aver trascorso i suoi ultimi anni nello stabilimento di addestramento della Città delle Stelle a preparare gli equipaggi che lo seguirono. Fu nominato due volte Eroe dell'Unione Sovietica, nel 1962 e nel 1970, ottenne l'Ordine di Lenin e una lunga lista di decorazioni straniere, e ha un cratere sul lato lontano della Luna che porta il suo nome. Morì di infarto il 3 luglio 2004 a Čeboksary, la capitale ciuvascia, all'età di 74 anni. Ci fu una disputa su dove dovesse essere sepolto; fu infine sepolto a Shorshely, il villaggio da cui proveniva.

Perché Andrian è chiamato un genio

L'affermazione qui non è intellettuale e non dovrebbe essere presentata come tale. Nikolaev era un pilota militare capace e un ingegnere-operatore competente, ma nessuna fonte gli attribuisce originalità scientifica, intuizione teorica o invenzione. Non progettò il veicolo spaziale su cui volò né il programma che servì.

Ciò che aveva era una rara dotazione fisiologica e temperamentale, ed è utile essere precisi su cosa consistesse e perché contasse. Il primo programma spaziale aveva bisogno di persone le cui risposte autonome non subissero picchi, il cui battito cardiaco, giudizio e processo decisionale rimanessero stabili mentre erano sigillati da soli in una sfera di metallo senza possibilità di abortire, senza salvataggio e con strumenti che potevano o non potevano dire la verità. Quella capacità è in parte allenabile e in gran parte innata, e Nikolaev la possedeva in un grado che stupì i medici che lo testarono. Quattro giorni nella camera di isolamento, quando la media della coorte era inferiore a due, è un valore anomalo misurabile. È il motivo per cui gli fu dato il primo volo di quattro giorni e il primo volo di diciotto giorni: il programma stava usando la sua insolita tolleranza come uno strumento.

Il contro-argomento è che questa sia resistenza piuttosto che successo, e che un sistema nervoso stabile sia un dono piuttosto che un'abilità. C'è forza in questo. È anche vero che il suo volo scientificamente più importante produsse la sua conoscenza attraverso il fallimento: il collasso dell'equipaggio della Sojuz 9 insegnò al mondo il decondizionamento proprio perché avevano trascurato il loro regime di esercizio, che è una mancanza, non un trionfo. Nikolaev è ricordato come un pioniere dei limiti fisici del volo spaziale umano piuttosto che come una mente che lo ha fatto progredire. Questa è una descrizione onesta e comunque sostanziale: qualcuno doveva essere il primo a scoprire le cose, e scoprirle richiedeva un tipo specifico di persona.

Eredità

Ogni astronauta sulla Stazione Spaziale Internazionale che si allaccia a un tapis roulant o a un dispositivo di esercizio resistivo sta rispettando una regola scritta nell'infermeria di recupero dopo la Sojuz 9. Questo è il vero monumento di Nikolaev, ed è più grande delle medaglie. In Ciuvascia rimane il figlio più famoso della repubblica, un ragazzo di fattoria di Shorshely che divenne la prima persona turca in orbita e tornò a casa per essere sepolto lì. Il volo doppio della Vostok 3 e Vostok 4 è stato superato da mezzo secolo di routine di rendez-vous e agganci, ma il 12 agosto 1962 due uomini in capsule separate guardarono fuori dai loro oblò e si videro, e nessuno l'aveva mai fatto prima.