Andrés Segovia: L'uomo che ha reso seria la chitarra

Nel 1935, in una piccola sala lontana dai salotti in cui la chitarra veniva ancora trattata come un mobile da salotto, Andrés Segovia tenne la prima esecuzione pubblica della Ciaccona di Bach su una chitarra a sei corde — un brano scritto per violino solo, denso di polifonia implicita, che nessuno riteneva lo strumento capace di sostenere. Aveva già trascorso un quarto di secolo a convincere impresari di concerti, compositori e pubblico che uno strumento associato ai caffè e alle canzoni popolari apparteneva agli stessi programmi del pianoforte e del violino. Nel momento della sua morte, avvenuta nel 1987, aveva tenuto circa 5.402 recital e trasformato lo scetticismo di una manciata di compositori in un repertorio permanente.

Una tecnica autodidatta

Segovia nacque a Linares, in Andalusia, nel 1893 e fu cresciuto da una zia e uno zio a Granada dopo un inizio sfortunato con il violino. Non ebbe mai la lezione di chitarra che più desiderava: cercò Francisco Tárrega, il grande chitarrista e compositore dell'epoca, ma Tárrega morì prima che potessero incontrarsi. Segovia descrisse invece la sua formazione come lo svolgimento «della duplice funzione di professore e alunno nello stesso corpo» — elaborando, in gran parte da solo, il modo in cui lo strumento andasse suonato. Ciò a cui giunse ruppe con la scuola circostante. Laddove la tradizione di Tárrega favoriva il pizzicato con una combinazione di polpastrello e unghia, Segovia utilizzava esclusivamente le unghie, sostenendo che il contatto dell'unghia conferisse alla corda «differenze timbriche e variazione di colore» e un volume sufficiente a riempire una sala da concerto piuttosto che un salotto. Inoltre inclinò la mano destra più lontano dalle corde di quanto la convenzione dettasse, barattando l'intimità in cambio di un suono più rotondo e proiettato, e fu tra i primi grandi esecutori ad adottare corde in nylon rispetto a quelle in budelletto non appena furono disponibili, per via della loro altezza e del loro timbro più stabili. Nulla di tutto ciò era esibizionismo accademico: era l'ingegnerizzazione di uno strumento popolare affinché potesse sopravvivere sul palco di una sala sinfonica accanto a un'orchestra al completo.

Costruire un repertorio dal nulla

La chitarra classica non aveva quasi alcuna letteratura concertistica seria quando Segovia iniziò, così ne creò una commissionando e blandendo compositori che non avevano mai scritto per lo strumento. Manuel Ponce divenne un collaboratore stretto dopo essersi incontrati in Messico nel 1923, producendo sonate che ancorarono i programmi di Segovia per decenni. Heitor Villa-Lobos gli dedicò i suoi Dodici Studi. Mario Castelnuovo-Tedesco scrisse il Concerto Op. 99, generalmente considerato il primo concerto per chitarra sostanziale del ventesimo secolo, che Segovia eseguì in prima assoluta a Montevideo nel 1939. Joaquín Rodrigo compose per lui la Fantasía para un gentilhombre nel 1954, e la Sonatina di Federico Moreno Torroba ebbe la sua prima parigina sotto le dita di Segovia nel 1925. Allontanò anche alcuni compositori — rifiutò brani di Frank Martin e Darius Milhaud che non si addicevano al suo gusto musicale, a promemoria del fatto che il repertorio da lui costruito rifletteva la sua estetica tanto quanto le ambizioni dei compositori. Accanto alle nuove commissioni costruì un corpo parallelo di trascrizioni, adattando Bach, Albéniz e Granados per sei corde, e curò la letteratura chitarristica più antica — la sua edizione del 1945 dei venti studi di Fernando Sor divenne, e in gran parte rimane, il punto d'ingresso standard per gli studenti seri.

I recital e i dischi

La prima tournée americana di Segovia, nel 1928, fu organizzata con l'aiuto del violinista Fritz Kreisler, di per sé un segnale del fatto che un importante strumentista riteneva il chitarrista degno di garanzia. Le sue prime registrazioni, effettuate nel 1927 per la His Master's Voice, precedono la tournée; nel corso del mezzo secolo successivo registrò all'incirca quaranta LP, un'opera coronata dal Grammy Award per la migliore interpretazione classica nel 1958 e da un Grammy alla carriera nel 1986, un anno prima della sua morte. Continuò a esibirsi fino a oltre novant'anni, tenendo il suo ultimo recital a Miami Beach nell'aprile del 1987, poche settimane prima di morire per un attacco di cuore a Madrid all'età di novantaquattro anni.

L'insegnamento e i suoi scontenti

A partire dagli anni Cinquanta Segovia tenne influenti masterclass, più famosamente a Música en Compostela in Spagna e, nell'estate del 1964, presso l'Università della California a Berkeley, dove tra gli studenti figuravano Christopher Parkening e Michael Lorimer. Julian Bream e John Williams, i due chitarristi che più di tutti hanno contribuito a portare il prestigio dello strumento nel tardo ventesimo secolo, vengono solitamente inseriti nella sua linea genealogica sebbene nessuno dei due abbia studiato con lui in alcun senso formale continuativo — un fatto che lo stesso Segovia riconosceva con ironia, dicendo di avere «allievi» in tutto il mondo che non aveva mai incontrato. Il rapporto non fu uniformemente caloroso. Williams in seguito criticò l'insegnamento di Segovia definendolo «dogmaticamente autoritario», accusandolo di intimidire gli studenti costringendoli a un unico approccio e di liquidare intere tradizioni, compresa la musica chitarristica sudamericana, che non rientravano nella sua idea di ciò che lo strumento dovesse fare. Questa tensione — tra l'uomo che ha costruito da solo la legittimità dello strumento e la ristrettezza di gusti che derivava dal farlo a modo suo — attraversa quasi ogni resoconto serio della sua influenza.

Onorificenze

La statura di Segovia fu formalizzata tardi nella sua vita: nel 1981 il re Juan Carlos I lo insignì del titolo nobiliare di Marqués de Salobreña, e raccolse dieci lauree ad honorem, il Danish Sonning Award nel 1974 e il Premio Ernst von Siemens per la musica nel 1985, uno dei massimi riconoscimenti della musica europea. Un asteroide scoperto nel 1989, 3822 Segovia, porta il suo nome, così come il concorso chitarristico organizzato in suo onore dalla European Guitar Teachers Association.

Perché Andrés è definito un genio

La tesi a favore del genio di Segovia non si basa sull'invenzione nel senso in cui la rivendicano compositori o scienziati — scrisse solo opere minori proprie, per lo più studi — ma su qualcosa di più raro: l'atto prolungato e deliberato di costruire un'intera tradizione concertistica attorno a uno strumento che non ne aveva alcuna. Ciò richiese un tipo specifico di intelligenza, più vicino a quella di un architetto che di un compositore: diagnosticare esattamente ciò di cui la chitarra mancava (repertorio, tecnica adatta alle grandi sale, rispetto istituzionale) e risolvere ciascun problema a turno nel corso di sessant'anni, dalla rielaborazione della propria meccanica della mano destra al convincere compositori che non avevano mai preso in considerazione lo strumento a scrivere per esso. La Guitar Foundation di America gli riconosce di aver «rivitalizzato e rivoluzionato» la tecnica esecutiva ampliando al contempo il repertorio con «decine di brani validi», e praticamente ogni chitarrista classico di spicco successivo fa risalire parte della propria tecnica o del proprio repertorio a una scelta compiuta da Segovia. Il controargomento onesto, avanzato in modo più puntuale da John Williams, è che il genio di Segovia sfociò nella rigidità — che il suo gusto, imposto con vera autorità attraverso decenni di insegnamento, precluse tanto quanto aprì, e che il mondo chitarristico da lui edificato a propria immagine aveva punti ciechi, in particolare verso gli idiomi sudamericani e popolari, che impiegarono un'altra generazione a essere corretti.

Eredità

Segovia non si limitò a suonare bene la chitarra; creò le condizioni in base alle quali la chitarra potesse essere presa sul serio, e praticamente qualsiasi chitarrista classico attivo oggi esegue la sua arte all'interno di un repertorio, di una técnica e di un rispetto istituzionale che non esistevano prima che lui li costruisse.