Alois Alzheimer: La conferenza che nessuno voleva ascoltare

Il 3 novembre 1906, in una sala di Tubinga, uno psichiatra bavarese di 42 anni descrisse il cervello di una donna morta di una malattia per la quale nessuno aveva un nome. Ottantotto colleghi ascoltarono. Nessuno fece una domanda. Il pubblico, secondo un resoconto, era impaziente di ascoltare il relatore successivo, il cui argomento era la masturbazione compulsiva. Quattro anni dopo, la condizione che Alois Alzheimer aveva appena descritto avrebbe portato il suo cognome e, un secolo dopo, sarebbe stata una delle parole più temute in medicina.

Il figlio del notaio che scelse il microscopio

Alzheimer era figlio di Eduard Román Alzheimer, notaio pubblico, e di Anna Johanna Barbara Sabina, a Marktbreit, in Baviera, dove nacque il 14 giugno 1864. La famiglia, profondamente cattolica, si trasferì ad Aschaffenburg mentre era ancora bambino, in cerca di una migliore istruzione. Ottenne l'Abitur nel 1883 e poi fece quello che facevano gli ambiziosi studenti di medicina tedeschi: si spostò. Berlino, Tubinga, Würzburg. Il dottorato arrivò nel 1887.

Ciò che fece dopo fu meno convenzionale. Nel 1888 accettò un posto presso il manicomio di Francoforte — lo Städtische Anstalt für Irre und Epileptische, l'istituzione municipale per alienati ed epilettici — sotto la direzione dello psichiatra Emil Sioli. La medicina manicomiale negli anni '80 dell'Ottocento era in gran parte custodiale. Alzheimer la trattò come un laboratorio. Lavorando al fianco del neurologo Franz Nissl, le cui tecniche di colorazione stavano trasformando ciò che si poteva vedere all'interno di una cellula, si pose il problema dell'"anatomia normale e patologica della corteccia cerebrale". L'ambizione era rendere visibile la follia sotto forma di tessuto.

Francoforte e una donna che non sapeva dire il suo nome

Nel 1901 una donna di 51 anni di nome Auguste Deter fu ricoverata a Francoforte. Mostrava, nel linguaggio clinico dell'epoca, strani sintomi comportamentali e una sorprendente perdita di memoria a breve termine. La sua età era l'anomalia. La demenza negli anziani era considerata irrilevante, il normale declino di una mente vecchia. Deter aveva poco più di cinquant'anni.

L'interesse di Alzheimer per lei non era casuale e non è del tutto confortevole agli occhi moderni. Quando il marito, incapace di pagare le rette, cercò di trasferirla in un istituto più economico, Alzheimer intervenne e fece un patto: si sarebbe fatto carico dei costi di assistenza rimanenti e, in cambio, avrebbe ricevuto le sue cartelle cliniche e, alla sua morte, il suo cervello. Fu una transazione, e fu anche il momento in cui un caso divenne uno studio.

La colorazione di Bielschowsky

Auguste Deter morì l'8 aprile 1906. A quel tempo Alzheimer aveva lasciato Francoforte. Lì aveva incontrato Emil Kraepelin, lo psichiatra più potente della Germania e l'uomo che sarebbe diventato il suo mecenate; quando Kraepelin si trasferì all'Ospedale Psichiatrico Reale di Monaco nel 1903, Alzheimer lo seguì. I due uomini erano temperamentalmente complementari piuttosto che identici. Kraepelin era un clinico, interessato a classificare le psicosi negli anziani al letto del paziente. Alzheimer era un uomo di laboratorio, interessato a ciò che diceva il tessuto.

Il cervello di Deter viaggiò fino a Monaco. Lì, Alzheimer e due medici italiani applicarono la colorazione all'argento di Bielschowsky, recentemente sviluppata, e trovarono due cose: densi depositi extracellulari — placche amiloidi — e, all'interno dei neuroni, fasci fibrillari intrecciati che sarebbero diventati noti come grovigli neurofibrillari. Queste due caratteristiche rimangono, più di un secolo dopo, la definizione patologica della malattia. L'enfasi di Alzheimer ricadde sui grovigli; concepì la condizione come clinicamente caratterizzata da una demenza grave con sintomi strumentali e patologicamente da estesi grovigli neurofibrillari. Il patologo di Praga Oskar Fischer, lavorando sullo stesso territorio, pose invece l'accento sulle placche neuritiche. La disputa tra loro fu reale e non fu mai risolta nel merito.

Il nome

Fu risolta da Kraepelin. Nel 1910, nell'ottava edizione del suo enormemente influente Manuale di Psichiatria, nel capitolo sulla demenza presenile e senile, Kraepelin chiamò la condizione malattia di Alzheimer. I libri di testo decidono queste cose più spesso delle scoperte; il libro di Kraepelin si rivelò più consequenziale degli articoli di Alzheimer o di Fischer. Nel 1911 i medici europei stavano usando la descrizione di Alzheimer per diagnosticare pazienti negli Stati Uniti.

Il merito non fu mai del tutto limpido. Il medico americano Solomon Carter Fuller aveva presentato risultati comparabili cinque mesi prima della conferenza di Tubinga. E il caso fondante stesso è stato contestato: Amaducci e colleghi hanno sostenuto che Auguste Deter potrebbe aver avuto in realtà una leucodistrofia metacromatica, mentre Claire O'Brien ha proposto una demenza vascolare. La malattia è sicuramente reale. Il testo di prova forse no.

Il resto del lavoro

Alzheimer è ricordato per una cosa, il che lo lusinga e lo sminuisce allo stesso tempo. Ottenne l'abilitazione a Monaco nel 1904 e vi prese una cattedra nel 1908. Co-fondò la Zeitschrift für die gesamte Neurologie und Psychiatrie. La sua produzione neuropatologica spaziò dall'arteriosclerosi cerebrale, alla malattia di Huntington, all'epilessia e alla paralisi progressiva — la malattia cerebrale luetica che allora riempiva i letti dei manicomi. Nel luglio 1912 accettò la cattedra di psichiatria e la direzione dell'Istituto neurologico e psichiatrico dell'Università della Slesia Friedrich Wilhelm a Breslavia. Non scrisse mai un libro che potesse definire proprio.

Perché Alois è chiamato genio

La parola gli sta stretta, ed è più onesto dire cosa possedesse realmente. Il dono di Alzheimer non era la portata teorica — non propose alcun grande meccanismo, non fondò alcuna scuola di pensiero e non lasciò alcun libro. Era una combinazione di abilità tecnica e rifiuto di accettare una categoria. L'abilità era istologica: un'insolita pazienza con il vetrino, un occhio allenato da anni accanto a Nissl per notare che due anomalie in una corteccia erano un modello piuttosto che un artefatto di colorazione. Il rifiuto era concettuale e probabilmente l'atto più grande. Tutti nel 1901 sapevano che gli anziani perdevano la testa e che questa era semplicemente l'età. Alzheimer guardò una donna di 51 anni e si rifiutò di classificarla sotto la senilità — riconoscendo, come sottolinea una valutazione recente, che la demenza non è una conseguenza naturale dell'età, ma un disturbo neurocognitivo riconoscibile con marcatori che possono essere trovati e, in linea di principio, bersagliati.

Il contro-argomento è sostanziale e dovrebbe essere dichiarato. Il mecenatismo di Kraepelin, non l'argomento di Alzheimer, ha dato il nome alla malattia; Fuller aveva descritto per primo una patologia simile; la rivale enfasi di Fischer sulle placche ha avuto altrettanto successo nella ricerca moderna; e il caso indice potrebbe essere stato una malattia diversa. Ciò che sopravvive a tutto ciò è il metodo: l'insistenza sul fatto che una sindrome psichiatrica potesse essere inseguita fin dentro il tessuto e lì catturata.

Eredità

Non visse abbastanza a lungo per vedere nulla di tutto ciò. Ammalatosi sul treno per Breslavia nell'agosto 1912, probabilmente a causa di un'infezione streptococcica che è evoluta in febbre reumatica, cardiopatia valvolare e poi insufficienza cardiaca e renale, Alzheimer morì il 19 dicembre 1915, all'età di 51 anni — la stessa età che aveva Auguste Deter quando fu ricoverata. Fu sepolto quattro giorni dopo accanto alla moglie Cecilie Simonette Nathalie Geisenheimer, che aveva sposato nel 1894 e perso nel 1901, nel cimitero principale di Francoforte. La sala che non voleva fargli una domanda nel 1906 gliela fa da allora.