Alma Mahler: La compositrice che accettò di smettere

Undici giorni dopo il loro fidanzamento segreto, il 19 dicembre 1901, Gustav Mahler si sedette e scrisse alla sua fidanzata ventiduenne una lunga lettera spiegandole che doveva rinunciare a comporre. Era già una compositrice attiva con anni di lezioni alle spalle e un considerevole mucchio di Lieder completati. Lo sposò comunque, il 9 marzo 1902, e smise. Quasi tutto ciò che il mondo discute quando si dibatte di Alma Mahler deriva da quello scambio — e dal fatto che le canzoni, quando furono finalmente pubblicate, si rivelarono buone.

Figlia di un pittore nella Vienna della Ringstrasse

Alma Margaretha Maria Schindler nacque a Vienna il 31 agosto 1879, inserita nell'establishment artistico austro-ungarico piuttosto che ai suoi margini. Suo padre, Emil Jakob Schindler, era un paesaggista di successo; morì nel 1892, quando lei aveva tredici anni. Nel 1895 sua madre, Anna Sofie, sposò Carl Moll — uno degli allievi di Schindler e una figura centrale della Secessione viennese. Alma crebbe quindi all'interno della stanza dove la cultura viennese fin-de-siècle veniva creata, non fuori a guardare dentro. Iniziò a comporre a otto anni.

Labor, Zemlinsky e le canzoni

La sua formazione seria iniziò intorno al 1894-95 con Josef Labor, l'organista e compositore cieco, che le insegnò composizione e contrappunto. Nell'autunno del 1900 passò ad Alexander von Zemlinsky — l'insegnante più esigente a sua disposizione, nonché cognato e mentore di Schoenberg. Le lezioni si trasformarono in una storia d'amore. Sotto Zemlinsky scrisse ciò di cui consiste la maggior parte della sua produzione conservata: canzoni, insieme a circa venti pezzi per pianoforte e un po' di musica da camera.

La musica che sopravvive è tardo-romantica e lirica, segnata da una predilezione per il registro grave del pianoforte, trame atmosferiche e una forma rapsodica e composta dall'inizio alla fine che resiste alla pulizia strofica. Ciò che colpisce di più gli ascoltatori è l'audacia armonica — scriveva nella stessa aria viennese che produsse Verklärte Nacht, e non scriveva in modo sicuro.

La quantità esatta che sopravvive è realmente contestata. Un conteggio sostiene che siano esistenti diciassette canzoni, quattordici delle quali pubblicate durante la sua vita; un altro stima la sua produzione totale in circa quaranta canzoni, con almeno quaranta pezzi inediti del 1898-1901 ancora non conteggiati nell'edizione a stampa. Ciò che non è contestato sono i tre volumi: Fünf Lieder (1910), Vier Lieder (1915) e Fünf Gesänge (1924). I manoscritti sono dispersi tra l'Università della Pennsylvania, la Biblioteca nazionale austriaca a Vienna e la Biblioteca di Stato bavarese a Monaco.

La lettera del 19 dicembre

Nel novembre 1901, al salotto di Berta Zuckerkandl, Alma incontrò Gustav Mahler, di diciannove anni più grande e direttore dell'Opera di Corte di Vienna. Era ancora impegnata con Zemlinsky; portò avanti entrambe le relazioni. Il fidanzamento segreto arrivò l'8 dicembre, l'annuncio pubblico il 23 dicembre — e la lettera che esigeva l'abbandono della composizione cadde tra i due, il 19.

Lei obbedì. Dopo il fidanzamento, smise effettivamente di comporre. Aveva ventidue anni.

1910: La crisi che sbloccò la musica

Il matrimonio produsse due figlie — Maria Anna, nata nel 1902, e Anna, nata nel 1904, in seguito scultrice di grande prestigio. Maria morì nel 1907 di scarlattina o difterite, e Alma cadde in una grave depressione. Nel giugno 1910 iniziò una relazione con l'architetto Walter Gropius, futuro fondatore del Bauhaus. In agosto, Gustav andò a consultare Sigmund Freud.

Ciò che i due uomini si dissero realmente è sconosciuto, qualunque cosa i trattamenti cinematografici abbiano suggerito da allora. Ciò che Mahler fece in seguito è documentato. Di fronte alla relazione, cambiò idea sulla musica della moglie: editò egli stesso cinque delle sue canzoni e ne organizzò la pubblicazione tramite la Universal Edition nel 1910 — facendo, nel momento in cui stava quasi per perderla, proprio il lavoro promozionale che le aveva negato per otto anni. Ricominciò a comporre brevemente intorno al 1910, e smise definitivamente nel 1915.

Kokoschka, Gropius, Werfel

Gustav Mahler morì il 18 maggio 1911 di un'infezione cardiaca. Ciò che seguì è una delle vite private più incessantemente documentate del secolo: un periodo come assistente del biologo Paul Kammerer, poi una violenta e ossessiva relazione con Oskar Kokoschka tra il 1912 e il 1914 che produsse La sposa del vento; poi il matrimonio con Gropius il 18 agosto 1915 a Berlino. La loro figlia Manon nacque nel 1916. Un figlio, Martin, nato nel 1918, morì a dieci mesi di idrocefalia; la sua relazione con il poeta praghese Franz Werfel era allora un segreto noto a Vienna, e divorziò da Gropius nell'ottobre 1920. Sposò Werfel nel 1929 e prese il nome di Alma Mahler-Werfel.

Manon e la fuga attraverso i Pirenei

Manon Gropius morì di poliomielite nel 1935, all'età di diciotto anni. Alban Berg le dedicò il suo Concerto per violino — "Alla memoria di un angelo" — producendo, per una strana via, l'oggetto musicale più duraturo legato al nome di Alma che lei non scrisse.

Dopo l'Anschluss del 1938, Alma e l'ebreo Werfel fuggirono a Sanary-sur-Mer in Francia, e poi, mentre l'occupazione tedesca si chiudeva, furono salvati dall'Emergency Rescue Committee del giornalista Varian Fry, attraversando i Pirenei a piedi verso la Spagna e salpando dal Portogallo a bordo della S.S. Nea Hellas il 4 ottobre 1940. A Los Angeles ricostruì il salotto: Schoenberg, Stravinsky e Thomas Mann vennero. Werfel scrisse Il canto di Bernadette e morì nel 1945. Divenne cittadina americana nel 1946, si trasferì a New York nel 1951 e morì lì l'11 dicembre 1964.

Perché Alma è chiamata un genio

La parola viene usata su di lei in due modi incompatibili, e solo uno di essi sopravvive all'esame. La versione difendibile si basa sulle canzoni. Un piccolo corpus di opere, scritto per lo più prima che compisse ventidue anni, mostra un orecchio armonico e un'immaginazione testurale che gli specialisti trattano ora con serietà — la valutazione di Oxford Song è che fosse una genuina compositrice che avrebbe ben potuto passare a forme più ampie se le circostanze l'avessero sostenuta. È un'affermazione reale, e il controfattuale che implica è l'intera tragedia.

Ma è un'affermazione su diciassette canzoni, o quaranta, a seconda di chi si crede — non su un corpus completo di opere. Non scrisse nessuna sinfonia, nessuna opera, nessun ciclo da camera. Smise a ventidue anni perché un grande uomo glielo disse, e non ricominciò mai seriamente anche dopo la sua morte, e dopo altri due matrimoni con uomini che non lo proibirono. Ciò che pose fine alla sua composizione non fu solo Gustav Mahler.

La seconda versione — Alma come genio incandescente di un'intera cultura — è in gran parte una sua costruzione, ed è esattamente la parte che la ricerca ha smantellato. Le sue memorie, Mein Leben e i suoi libri su Gustav, divennero fonti fondamentali per la biografia di Mahler e da allora si è dimostrato che sono inaffidabili, false e fuorvianti abbastanza spesso da meritare un nome: il Problema Alma. Hugh Wood lo espresse con precisione — spesso lei è l'unica testimone, e il biografo deve dipendere da lei mentre dubita, in ogni frase, della sua capacità di dire la verità. Si aggiunga a ciò l'antisemitismo documentato, compreso il suo rifiuto di sposare Zemlinsky con la motivazione che non avrebbe dato alla luce "figli ebrei degenerati", e l'immagine non è quella di un genio represso, ma di una donna formidabilmente intelligente, spietatamente autocritica, che fu anche, per circa quattro anni, una bravissima compositrice.

Eredità

Tom Lehrer lesse il suo necrologio nel 1964, lo giudicò il più succoso che avesse mai incontrato e scrisse una ballata satirica che probabilmente ha raggiunto più persone delle sue canzoni. Opere teatrali e film — Alma di Joshua Sobol, La sposa del vento di Bruce Beresford — continuano a riciclare gli uomini. Eppure la rivalutazione è stata reale: le sue canzoni sono programmate, registrate e studiate secondo i propri termini, e l'enfasi accademica si è spostata decisivamente dalla musa alla creatrice. È sepolta a Grinzing a Vienna, vicino a Manon e vicino a Gustav — il che è, considerando tutto, una disposizione finale appropriatamente ambigua.