Alla Pugacheva: La voce che è sopravvissuta allo Stato

Alla fine dell'Unione Sovietica circolava una barzelletta: si diceva che Leonid Brezhnev fosse "un piccolo funzionario governativo nell'epoca di Pugacheva". Era divertente perché era plausibile. Per circa cinquant'anni, Alla Pugacheva è stata la voce più riconoscibile del mondo di lingua russa, una fama così totale che lo Stato non poteva né ignorarla né controllarla completamente. Nel settembre 2022 ha messo alla prova quale di queste due cose fosse vera, chiedendo al Ministero della Giustizia russo di dichiararla agente straniero.

Dieci anni di nulla

È nata come Alla Borisovna Pugacheva il 15 aprile 1949 a Mosca. Ha iniziato a registrare professionalmente nel 1965, mentre era ancora alla scuola di musica, con un pezzo rock intitolato "Robot" che ebbe un successo modesto e non portò a nulla di particolare.

Ciò che seguì fu un decennio di quasi oscurità — lavori in studio, tournée, trasmissioni minori — ed è la parte più istruttiva della sua biografia. Pugacheva non fu scoperta come una bambina prodigio. Ha trascorso la fine dell'adolescenza e i vent'anni a capire, in pubblico e con poca posta in gioco, a cosa servisse la sua voce. Ciò a cui arrivò alla fine fu un ibrido: sensibilità musicale slava fusa con l'estetica pop occidentale, una combinazione che a metà degli anni '70 nell'URSS era commercialmente irresistibile e politicamente delicata.

Arlekino

La svolta arrivò nel 1975 al festival della canzone Orfeo d'oro in Bulgaria, dove vinse il Gran Premio con "Arlekino" — "L'Arlecchino". L'esibizione non fu semplicemente cantata; fu abitata. Pugacheva interpretò l'arlecchino come una figura che ride su comando per un pubblico che non guardava oltre il trucco, e la risata che ha inserito nel disco è uno dei suoni più riconoscibili della cultura sovietica.

La televisione sovietica trasmise l'esibizione, il disco fu pubblicato e lei divenne, praticamente dall'oggi al domani, l'artista più celebre del Paese.

L'era Pugacheva

Tra la fine degli anni '70 e gli anni '80 è stata una presenza fissa nei festival della canzone europei ed è apparsa in film e produzioni televisive in tutto il continente. La sua presenza scenica — energica, sciolta, emotivamente diretta — contrastava con la formalità che l'intrattenimento di varietà sovietico aveva reso standard, e il pubblico percepì la differenza come una sorta di permesso.

Era anche, cosa insolita per una star sovietica, impegnata a costruire un potere istituzionale piuttosto che solo fama. Ha conseguito una laurea presso l'Istituto statale di arti teatrali Lunacharsky nel 1981. Nel 1988 è diventata direttrice artistica del Teatro della Canzone di Mosca, ottenendo il controllo sulla messa in scena del proprio lavoro, e ha fatto la sua prima tournée negli Stati Uniti. Nel 1991, da Mikhail Gorbachev, ha ricevuto il titolo di Artista del Popolo dell'URSS — l'ultimo mai assegnato, mentre lo Stato che lo aveva conferito si dissolveva intorno a lei.

Le cifre di vendita di quel mondo sono intrinsecamente approssimative. La Novaya Gazeta Europe stima il suo totale a oltre 150 milioni di dischi negli anni '80; la Britannica ne registra circa 250 milioni entro il 1997. Entrambe le cifre la rendono una delle artiste discografiche più vendute della storia all'interno di un mercato che quasi nessuno al di fuori contava.

Dopo l'Unione

La Russia post-sovietica l'ha trasformata in qualcosa di più simile a un'istituzione che a una pop star. Si è estesa alla moda, ai profumi e alle calzature, ed è rimasta il punto di riferimento rispetto al quale ogni successivo artista di lingua russa è stato misurato, mentre il suo fascino al di fuori del pubblico russofono è rimasto limitato — un fatto che la Britannica nota chiaramente.

La sua traiettoria politica è corsa in parallelo. Nel 2007 è apparsa in una pubblicità politica a sostegno di Vladimir Putin e Russia Unita. La relazione si è inasprita quando Putin si è candidato per un terzo mandato nel 2012 dopo aver promesso che non lo avrebbe fatto: Pugacheva ha fatto campagna per il candidato dell'opposizione Mikhail Prokhorov e ha sostenuto pubblicamente i membri incarcerati delle Pussy Riot. Nel 2015 descriveva Putin come il boss della malavita di un paese criminale. In un accordo che dice molto sul suo prestigio, Putin le aveva consegnato personalmente l'Ordine al Merito per la Patria l'anno precedente.

Settembre 2022

Dopo l'invasione su vasta scala dell'Ucraina nel febbraio 2022, Pugacheva e suo marito, il comico Maxim Galkin, sono partiti per Israele. Quando il Ministero della Giustizia ha designato Galkin come agente straniero, lei ha risposto con un post su Instagram esigendo di essere etichettata allo stesso modo. Ha descritto Galkin come un "patriota russo onesto, dignitoso, sincero e incorruttibile" e ha attaccato gli "obiettivi illusori" per i quali, ha scritto, stavano morendo dei bambini.

La risposta dell'apparato mediatico statale fu immediata. Il vicepresidente della Duma, Pyotr Tolstoy, ha detto che aveva perso il contatto con la realtà. Il conduttore Vladimir Solovyov ha postato "RIP, Alla Pugacheva". La Chiesa ortodossa russa ha chiesto delle scuse. E poi — nulla. Non è stato aperto alcun caso penale e la designazione di agente straniero che aveva richiesto non le è mai stata concessa. Si è scoperto che era ancora troppo grande per essere perseguita. Da allora lei e Galkin si sarebbero trasferiti in Lettonia.

Perché Alla è chiamata un genio

La rivendicazione più forte per Pugacheva non è vocale. È che ha risolto un problema artistico che nessun altro nella sua cultura ha risolto: come fare musica popolare genuinamente moderna — ritmicamente occidentale, emotivamente senza difese, sessualmente adulta — all'interno di uno Stato che approvava ogni nota, e farlo con così tanto successo che lo Stato ha finito per decorarla per questo. Ciò richiedeva una doppia competenza. Doveva essere una compositrice di personaggi insolitamente brava, costruendo canzoni come piccoli drammi con un personaggio al loro interno piuttosto che come arrangiamenti di melodia, che è ciò che è "Arlekino" e il motivo per cui è sopravvissuto. E doveva essere un'operatrice scaltra, leggendo esattamente fino a che punto arrivava il margine consentito in un dato anno.

I suoi contemporanei non usavano la parola genio; usavano la parola era. La barzelletta su Brezhnev è la testimonianza più acuta disponibile, perché non è un elogio — è una descrizione di importanza relativa, da parte di persone che non avevano motivo di adularla.

L'argomento contrario è reale e dovrebbe essere dichiarato. Il monopolio culturale produce singolarità: in un sistema con un solo emittente, una sola etichetta discografica e una sola star approvata, la predominanza prova meno di quanto sembri. La sua influenza oltre il pubblico di lingua russa è stata scarsa e le cifre di vendita che sostengono la sua statura variano di cento milioni a seconda della fonte. La sua politica è stata incoerente per molto tempo — ha sostenuto Putin nel 2007 e ha accettato la sua medaglia nel 2014 prima di condannarlo. Ciò che non è in dubbio è l'arte all'interno delle canzoni, o il coraggio di ciò che ha fatto nel 2022.

Eredità

Pugacheva è sopravvissuta all'Unione Sovietica, agli anni '90 e allo Stato che ha passato tre anni a cercare di capire cosa fare con lei. Rimane lo standard rispetto al quale la musica popolare russa viene misurata e, dal 2022, qualcosa che non ha mai cercato di essere: la prova che la fama accumulata in mezzo secolo può essere spesa, a settantatré anni, per una sola frase a cui il Cremlino non ha potuto rispondere.