Aliza Olmert: La documentarista nella casa del Primo Ministro

Nel suo romanzo, un uomo di nome Olek arriva in Israele portando con sé fibbie di cintura recuperate da una fabbrica bruciata a Monaco, convinto di poter avviare un'attività con esse. È il tipo di dettaglio che nessuno inventa. Il libro è nato come una serie di lettere scritte alla sorella su come fosse stata realmente la traversata, e la sua narratrice di cinque anni, Alusia, segue quasi esattamente il percorso intrapreso dall'autrice: campo per persone sfollate, nave, un quartiere povero nel sud di Tel Aviv, una casa araba requisita e genitori sopravvissuti a qualcosa che non riuscivano a descrivere.

Eschwege, 1946

Aliza Richter è nata nel 1946 in un campo per persone sfollate a Eschwege, nella Germania occupata. I suoi genitori erano sopravvissuti all'Olocausto di Łódź. Nel 1949 la famiglia arrivò in Israele e lei crebbe a Ramat Gan — arrivando, come la sua narrativa avrebbe poi insistito, sul lato sbagliato della storia fondativa, tra gli immigrati giunti dopo l'ondata eroica e trattati di conseguenza.

Ha studiato servizio sociale all'Università Ebraica di Gerusalemme, ha conseguito la laurea e ha incontrato uno studente di legge di nome Ehud Olmert. Si sono sposati nel 1970 e hanno avuto cinque figli, uno dei quali adottato, tra cui Dana e Shaul. La coppia ha vissuto a lungo nel quartiere di Katamon a Gerusalemme.

Una seconda educazione a quarant'anni

La mossa insolita è arrivata a metà vita. Tra il 1985 e il 1988, intorno ai quarant'anni, la Olmert è tornata a scuola — all'Accademia di arte e design Bezalel, per studiare design ambientale. Non si trattava di un titolo per hobby. Ne è nata una pratica professionale come artista e fotografa il cui lavoro di design ambientale è stato esposto in mostre personali e collettive in Israele e all'estero: al Museum on the Seam, al Museo d'arte israeliana, al Museo Eretz Israel, alla Artists' House di Tel Aviv e, oltre Israele, in Giappone, Uruguay, Italia, Gran Bretagna, Polonia, Argentina e New York.

Trent'anni di muri

Sotto tutto ciò scorre un unico progetto di lunga data. Per circa tre decenni, la Olmert ha fotografato i graffiti israeliani — gli slogan spray, i memoriali, gli abusi politici e le dichiarazioni d'amore che si accumulano sulle superfici pubbliche del paese. È un lavoro peculiare e paziente, che alla fine è diventato un libro: Sfat Kir, "Linguaggio dei muri", pubblicato nel 2007 con la scrittrice Gail Hareven.

La scelta del soggetto è caratteristica. Il graffito è ciò che una società dice quando nessuno la cura — anonimo, non autorizzato, non rappresentativo di alcuna posizione ufficiale e, quindi, un registro insolitamente onesto. Il fatto che abbia passato trent'anni a collezionarli mentre era sposata con un uomo che faceva carriera nel Likud, alla sindacatura di Gerusalemme e infine alla premiership, conferisce al progetto una forza che la sua autrice non ha mai dovuto esplicitare.

Una fetta di mare

Prusa shel yam — Una fetta di mare — è apparso nel 2001 per Zmora-Bitan, ed è l'opera per cui è maggiormente conosciuta. La storia è raccontata attraverso Alusia, una bambina di cinque anni che vuole soprattutto essere accettata nel nuovo paese e che comprende la condizione dei suoi genitori senza poterla nominare. Suo padre Olek, un ingegnere, insegue il progetto delle fibbie di cintura e gli altri tentativi falliti di un uomo le cui qualifiche non contano nulla. Sua madre Anuschka, svuotata da ciò che ha perso, si rifiuta di imparare l'ebraico e vive invece nelle fantasie dell'America.

Il romanzo parla dell'arrivo senza mai atterrare: la trasmissione intergenerazionale del trauma dell'Olocausto, la tensione tra la mera sopravvivenza e qualsiasi tipo di vita emotiva, e il disprezzo specifico riservato nella prima Israele agli immigrati arrivati tardi. La sua traduzione tedesca, Ein Stück vom Meer, è stata pubblicata da Aufbau nell'autunno 2007 in una versione di Mirjam Pressler e Eldad Stobezki. L'accoglienza tedesca è stata rispettosa piuttosto che facile: un critico lo ha definito un libro non facilmente digeribile, citando la sua struttura complessa e il suo rifiuto di semplificare i personaggi, pur giudicandolo un'opera importante per la giovane generazione di Israele e un resoconto correttivo di ciò che la costruzione della nazione è costata davvero alle persone che l'hanno fatta. Nel 2008 è stata insignita del Premio Steiger in Germania.

Ha anche scritto sceneggiature televisive e un'opera teatrale prodotta al teatro di Heilbronn in Germania; Fantasy for Piano è stata eseguita dal Cameri Theatre.

L'altra metà della casa

La politica della Olmert si colloca visibilmente a sinistra di quella del marito — riportata come ampiamente allineata con Meretz — e la sua vita istituzionale è stata costruita attorno alle persone meno potenti del paese. Presiede Or Shalom e Tlalim, che lavorano rispettivamente con bambini a rischio e con famiglie che si occupano di malati costretti a casa, e funge da presidente del consiglio di amministrazione di Unitaf, che gestisce programmi per la prima infanzia per i figli di rifugiati e apolidi in Israele. Durante la premiership del marito è rimasta visibilmente se stessa: un'artista con le sue mostre, i suoi premi e le sue opinioni, in un ruolo che storicamente premia il silenzio.

Perché Aliza è definita un genio

La risposta onesta è che la parola le calza a pennello, e vale la pena dirlo prima di avanzare qualsiasi tesi. La Olmert non è un prodigio, non è una teorica e non è l'autrice di un grande corpus di opere. Ciò che ha è una singola, insolitamente coerente facoltà: l'istinto di trovare il documento che una società ha prodotto senza volerlo, e di conservarlo. Trent'anni di fotografia di graffiti anonimi sono quell'istinto nella sua forma più pura. Così come lo è un romanzo che ricostruisce il decennio fondativo di uno stato ad altezza d'uomo di una bambina immigrata di cinque anni che nessuno voleva, e dai dettagli domestici di fibbie di cintura recuperate piuttosto che dalle immagini ufficiali dell'epoca.

Si tratta di un'intelligenza curatoriale e osservativa piuttosto che inventiva, ed è inseparabile dalla sua formazione — servizio sociale prima, design ambientale poi, entrambe discipline attente alla lettura degli ambienti e delle persone al loro interno. Applicato alla sua eredità, ha prodotto un libro abbastanza buono da essere tradotto e premiato nel paese in cui è nata, il che non è cosa da poco per un debutto pubblicato a cinquantacinque anni.

La controtesi è sostanziale e non dovrebbe essere attenuata. La produzione consiste in un romanzo, un libro di saggistica co-autore, un'opera teatrale, alcuni lavori televisivi e un corpus di arte visiva esposta; non c'è consenso critico che la collochi tra la prima fila degli scrittori ebraici, e il Premio Steiger è un onore civico tedesco piuttosto che un premio letterario importante. La sua visibilità internazionale è chiaramente legata alla carica del marito, e sarebbe disonesto fingere che un primo romanzo di un'assistente sociale sconosciuta sarebbe arrivato ad Aufbau con lo stesso programma. La tesi difendibile non è il genio ma qualcosa di più raro di quanto sembri: una persona che ha usato una piattaforma accidentale per svolgere un lavoro documentario serio, fuori moda e di prima mano su persone che non avevano alcuna piattaforma.

Eredità

Ciò che la Olmert ha raccolto è essenzialmente un archivio di cose che Israele non ha scelto di registrare su se stesso — i muri e gli immigrati arrivati dopo che la storia era già stata scritta. Le sue posizioni caritatevoli estendono la stessa logica al presente, verso i bambini rifugiati e apolidi che occupano all'incirca la posizione che i suoi genitori occupavano nel 1949. Il romanzo rimane la sua opera più duratura, e la sua pretesa di attenzione è tanto documentaria quanto letteraria: è uno dei pochi resoconti dei primi anni dello stato raccontato da qualcuno che era piccolo, straniero e lì presente.