Alfred Hitchcock: Il maestro che non ha mai vinto

Nel giorno del suo sessantatreesimo compleanno, il 13 agosto 1962, Alfred Hitchcock si sedette agli Universal Studios di fronte a un giovane critico francese e iniziò a rispondere a cinquecento domande. L'intervista durò cinquanta ore distribuite su otto giorni e divenne un libro. La conclusione di François Truffaut fu che Hitchcock aveva "riflettuto più sul potenziale della sua arte di chiunque altro tra i suoi colleghi" — uno strano verdetto per un uomo che l'Academy ha nominato cinque volte come miglior regista e non ha mai premiato.

Sopra la drogheria

Nacque il 13 agosto 1899 in un appartamento sopra il negozio dei suoi genitori al 517 di High Road, Leytonstone, ultimo figlio di William Edgar Hitchcock, droghiere e pollivendolo, e Emma Jane Whelan. Si ricordava come "un bambino ben educato", e suo padre lo chiamava il suo "piccolo agnello senza macchia". L'episodio formativo della sua infanzia non fu l'affetto, ma il terrore. William mandò il bambino di cinque anni alla stazione di polizia locale con un biglietto, e l'agente di turno lo chiuse in una cella per alcuni minuti, dicendogli: "Questo è ciò che facciamo ai ragazzini cattivi". Mezzo secolo dopo disse a Tom Snyder di essere stato "spaventato a morte da qualsiasi cosa... avesse a che fare con la legge".

Frequentò scuole conventuali a Poplar e Battersea prima di entrare al St Ignatius College, Stamford Hill, nell'ottobre 1910. I Gesuiti lasciarono il segno più profondo. "I Gesuiti mi hanno insegnato l'organizzazione, il controllo e, in una certa misura, l'analisi", disse. La sua materia preferita era la geografia; collezionava mappe e memorizzava gli orari dei tram di Londra, un'abitudine di sistematizzare lo spazio e il tempo che non ha mai abbandonato i suoi film.

Nel 1913 frequentò corsi serali di meccanica, elettricità, acustica e navigazione presso la London County Council School of Engineering and Navigation. Suo padre morì nel dicembre 1914 e Hitchcock mantenne sua madre con quindici scellini a settimana come impiegato tecnico presso la Henley Telegraph and Cable Company. Nel 1919 fondò e curò il The Henley Telegraph, poi si trasferì nel reparto pubblicità disegnando grafiche per le pubblicità dei cavi — lavoro che in seguito definì il suo "primo passo verso il cinema".

L'apprendista che disegnava le didascalie

Sempre nel 1919 si fece strada negli Islington Studios come disegnatore di didascalie, e tra il 1922 e il 1925 lavorò come co-sceneggiatore, art director e direttore di produzione in circa diciotto film muti. Il suo debutto alla regia, Il giardino del piacere (1926), non guadagnò nulla, ma il Daily Express lo etichettò come un "giovane uomo con una mente geniale".

Il pensionante (1927) risolse la questione. La rivista Bioscope lo definì "forse la migliore produzione britannica mai realizzata" e conteneva il suo primo cameo. "In verità", disse a Truffaut, "si potrebbe quasi dire che Il pensionante sia stato il mio primo film". Ricatto (1929) divenne il primo film sonoro della Gran Bretagna. Il 2 dicembre 1926 sposò la sceneggiatrice Alma Reville al Brompton Oratory; la loro figlia Patricia nacque il 7 luglio 1928.

La terza istituzione della Gran Bretagna

Sotto Michael Balcon alla Gaumont-British dal 1933, realizzò L'uomo che sapeva troppo (1934), Il club dei 39 (1935), Agente segreto e Sabotaggio (1936), Giovane e innocente (1937) e La signora scomparisce (1938). Il club dei 39 introdusse il MacGuffin — l'espediente narrativo senza valore se non come motivazione, chiamato così dal suo collaboratore Angus MacPhail. Robert Towne giudicò che "non è un'esagerazione dire che tutto l'intrattenimento di evasione contemporaneo inizia con Il club dei 39". La signora scomparisce gli valse il premio del New York Film Critics Circle del 1938 come miglior regista, e Benjamin Crisler scrisse sul New York Times: "I britannici hanno tre istituzioni uniche e preziose che noi in America non abbiamo: la Magna Carta, il Tower Bridge e Alfred Hitchcock, il più grande regista di melodrammi cinematografici del mondo".

Hollywood sotto contratto

Partì per New York sulla Queen Mary nel giugno 1938 e firmò un accordo di sette anni con David O. Selznick nell'aprile 1939. Rebecca - La prima moglie (1940) vinse come miglior film e portò la prima delle sue cinque infruttuose candidature come miglior regista. Il sospetto (1941) lo rese produttore di se stesso e conteneva il bicchiere di latte illuminato dall'interno. L'ombra del dubbio (1943) rimase il suo preferito personale. Nodo alla gola (1948), il suo primo film a colori, fu montato per sembrare continuo ma girato in dieci lunghe riprese. La finestra sul cortile e Il delitto perfetto seguirono nel 1954; divenne cittadino americano nel 1955. Dal 1955 al 1965 condusse Alfred Hitchcock presenta, dirigendo diciotto episodi e trasformando la propria caricatura di profilo in nove tratti e la Marcia funebre per una marionetta di Gounod in icone nazionali.

La donna che visse due volte, Psycho e la vetta

La donna che visse due volte (1958) introdusse il dolly zoom, sviluppato da Irmin Roberts, e ricevette recensioni contrastanti e scarsi incassi; nel 2012 il sondaggio dei critici di Sight & Sound lo ha nominato il miglior film mai realizzato, spodestando Quarto potere. Intrigo internazionale (1959) incassò 404.056 dollari in quindici giorni al Radio City Music Hall; Time lo definì "lisciamente rifinito e completamente divertente". Psycho (1960), girato in bianco e nero con un budget di 800.000 dollari con la sua troupe televisiva, uccise la sua eroina precocemente e batté i record al botteghino in quattro continenti. Guadagnò personalmente più di 15 milioni di dollari e scambiò i diritti e la sua antologia televisiva con 150.000 azioni MCA, diventando il terzo maggiore azionista dello studio.

Il problema Hedren

Gli uccelli (1963) fu il suo film tecnicamente più impegnativo, con ogni inquadratura abbozzata in anticipo, e introdusse Tippi Hedren. Produsse anche il capitolo più buio della sua vita. Durante la sequenza della soffitta, durata una settimana, fu chiusa in gabbia con gli addestratori che lanciavano uccelli vivi, poi ebbe uccelli legati ai vestiti con elastici; le riprese si fermarono per ordine medico dopo che uno le tagliò la palpebra. La sua co-protagonista in Marnie, Diane Baker, disse che "niente avrebbe potuto essere più orribile per me che arrivare su quel set cinematografico e vederla trattata nel modo in cui era trattata". Richard Brody, scrivendo nel 2016, chiamò Marnie "la storia di violenza sessuale" e il film "malato, ed è così perché Hitchcock era malato".

Perché Alfred è chiamato un genio

La qualità è la pre-visualizzazione. Hitchcock non scopriva i suoi film mentre li girava; li costruiva prima, inquadratura per inquadratura, come un ingegnere costruisce un meccanismo — ogni fotogramma di Gli uccelli abbozzato in anticipo, Nodo alla gola cronometrato alla lunghezza di una bobina, la gamma emotiva di La finestra sul cortile portata da primi piani di un volto immobilizzato. Ciò che stava progettando non era una storia, ma il sistema nervoso del pubblico: dove avrebbe guardato, cosa avrebbe temuto, quanto a lungo poteva essere trattenuto. I Gesuiti, disse, gli diedero "organizzazione, controllo e, in una certa misura, analisi", e questo è un inventario giusto del dono. L'intervista di cinquanta ore di Truffaut esiste proprio perché Truffaut credeva che Hitchcock avesse riflettuto sul mezzo più di chiunque altro ci lavorasse.

Il contro-argomento onesto è sostanziale. Non ha mai scritto le sue sceneggiature e dipendeva pesantemente dai collaboratori — soprattutto da Alma Reville, che co-scrisse Il club dei 39, Il sospetto e L'ombra del dubbio, e di cui Charles Champlin scrisse che "il tocco di Hitchcock aveva quattro mani, e due erano di Alma". I suoi pari non gli hanno mai dato l'Oscar per la regia; la canonizzazione di La donna che visse due volte è arrivata mezzo secolo dopo la delusione iniziale. E il genio nel mestiere non gli ha chiaramente comprato nulla nel carattere: il trattamento della Hedren non è una nota a piè di pagina rispetto al successo, ma un'accusa permanente contro l'uomo che lo ha gestito.

Eredità

Nove dei suoi oltre cinquanta lungometraggi si trovano nello United States National Film Registry. Ha ricevuto il BAFTA Fellowship nel 1971 e l'AFI Life Achievement Award nel 1979, dove ha ringraziato quattro persone — una montatrice, una sceneggiatrice, la madre di sua figlia e un'ottima cuoca — prima di rivelare che "i loro nomi sono Alma Reville". È stato nominato cavaliere nel dicembre 1979 ed è morto il 29 aprile 1980, all'età di ottant'anni.