Alexandre Dumas figlio: Il bastardo che predicò il matrimonio

Al Collège Bourbon, gli altri ragazzi sapevano esattamente chi fosse suo padre e esattamente cosa non fosse sua madre. Alexandre Dumas figlio fu costantemente schernito per le circostanze della sua nascita e passò il resto della sua vita a scriverne — prima come storia d'amore di una cortigiana che divenne il melodramma più rappresentato del secolo, poi come quattro decenni di sermoni scenici sul matrimonio, la legittimità e la famiglia. Il figlio illegittimo più famoso di Francia divenne il principale moralista del teatro francese. Nessuno ha mai deciso del tutto se ciò sia tragico o assurdo.

Un nome che gli fu dato a sette anni

Nacque a Parigi il 27 luglio 1824, figlio di Marie-Laure-Catherine Labay, una sarta, e di Alexandre Dumas padre, allora sul punto di diventare il romanziere più produttivo d'Europa. Suo padre lo riconobbe legalmente nel 1831. Il riconoscimento fu accompagnato dalla separazione da sua madre, una ferita che non si rimarginò mai e che Britannica identifica come la fonte di tutto ciò che scrisse in seguito sulle donne tragiche.

Fu anche, secondo l'espressione di Britannica, "l'infelice testimone della rovina causata a suo padre da relazioni amorose illecite" — osservando da vicino un uomo celebre sperperare denaro, donne e reputazione. Dall'umiliazione scolastica nacque una campagna pubblica durata tutta la vita per i diritti legali dei bambini nati fuori dal matrimonio; dallo spettacolo di suo padre nacque la sua immagine speculare, una fede quasi fanatica nella santità dell'ordine domestico che lo aveva escluso.

Marie Duplessis

All'inizio dei vent'anni ebbe una relazione con la cortigiana Marie Duplessis. Lei morì giovane. Nel 1848 pubblicò La signora delle camelie, il romanzo tratto da quella relazione — la storia di Marguerite Gautier, una cortigiana parigina che rinuncia all'uomo che ama su richiesta del padre di lui e muore sola di tisi. Ciò lo rese famoso a ventiquattro anni.

La pièce teatrale seguì, e la ragione è poco romantica: adattò il romanzo per la scena, per sua stessa ammissione, perché aveva bisogno di denaro. Fu rappresentata per la prima volta nel 1852 e divenne un'opera di successo mondiale, nota in inglese come Camille. Giuseppe Verdi costruì La Traviata su di essa, rappresentata per la prima volta nel 1853. Il risultato è uno dei fatti più strani della cultura del XIX secolo: il dolore di un giovane, monetizzato per necessità, è diventato l'eroina d'opera più conosciuta al mondo.

Inventare la pièce a tesi

Ciò che Dumas figlio fece con quel successo è il motivo per cui è importante per la storia del teatro. Creò effettivamente quella che Britannica definisce la "pièce a tesi" (problem play): "dramma realista borghese che tratta un male contemporaneo e offre suggerimenti per il suo rimedio". Un salotto moderno riconoscibile; un male sociale specifico; una tesi; una cura proposta. Il demi-monde (1855) trattava del pericolo che la prostituzione faceva pesare sul matrimonio. Il figlio naturale (1858) affrontava direttamente l'illegittimità. Un padre prodigo (1859) si rivolgeva al padre spendaccione, un soggetto su cui l'autore aveva un'autorità insolita.

La forma ha viaggiato. Tutto, dai drammi sociali di Ibsen a un secolo di pièces ben fatte sul divorzio, il denaro e la rispettabilità, deve qualcosa al meccanismo che Dumas figlio assemblò a Parigi negli anni '50 dell'Ottocento, anche laddove scrittori successivi lo usarono per giungere a conclusioni che lui avrebbe detestato.

Il moralista

Ha dedicato la sua carriera drammatica, secondo il riassunto di Britannica, a "sermoni sulla santità della famiglia e del matrimonio", e ha proseguito la campagna anche fuori dal palcoscenico, in pamphlet e dibattiti pubblici sull'illegittimità e la condizione delle donne. Nella seconda metà del XIX secolo dominava il teatro francese serio, e aveva compiuto ciò che doveva essere la cosa più strana di tutte: era più famoso di suo padre mentre era in vita.

L'establishment lo accolse completamente. Sposò la nobile russa Nadezhda von Knorring nel 1864 e si risposò nel 1895, l'anno della sua morte. Fu eletto all'Académie française nel 1874, prese il suo posto l'anno successivo e ricevette la Legion d'Onore nel 1894. Morì a Marly-le-Roi il 27 novembre 1895, all'età di settantun anni.

Perché Alexandre è definito un genio

L'affermazione si basa su due cose. La prima è un atto singolare di precisione emotiva. La signora delle camelie ha trovato una forma per la collisione tra il sentimento privato e la rispettabilità sociale che si è rivelata quasi infinitamente portabile — romanzo, pièce teatrale, opera e un elemento permanente del cinema — e l'ha fatto rifiutandosi di rendere spregevole la cortigiana, il che nel 1848 richiedeva coraggio. La seconda è l'invenzione strutturale: ha costruito la pièce a tesi, ha dato al palcoscenico europeo moderno la sua architettura predefinita per argomentare sulla società e ha reso il dramma contemporaneo serio commercialmente dominante in un modo che prima non era stato. Che suo padre sia stato il narratore più famoso di Francia e lui l'abbia superato non è poca cosa.

Il controargomento è che quasi nulla di tutto ciò sopravvive nei suoi termini. Britannica è diretta: il pubblico moderno trova il suo dramma "verboso e sentenzioso", e furono i suoi ammiratori di fine XIX secolo, non i nostri, a vantare la sua "serietà morale". Le pièces sono rigide a causa della tesi; i personaggi esistono per perdere le discussioni. Il moralismo è ciò che è invecchiato peggio — la crociata per la santità del matrimonio si legge oggi come l'opera di un uomo che cerca di ripulire la propria biografia, e le sue posizioni sulle donne, raggiunte con totale sincerità, sono le posizioni della sua classe e del suo secolo piuttosto che di una particolare lungimiranza. Anche La signora delle camelie è meglio conosciuta oggi attraverso Verdi, il che significa che Dumas figlio sopravvive più vigorosamente in una forma che non ha scritto lui. È stato un vero innovatore la cui innovazione è stata ereditata da drammaturghi migliori, e un grande creatore di successi popolari il cui unico grande successo lo ha superato.

Eredità

Marguerite Gautier non ha mai lasciato la scena. La Traviata è tra le opere più rappresentate al mondo; la storia è stata filmata ripetutamente per oltre un secolo; l'espressione "signora delle camelie" sopravvive in lingue che non hanno mai sentito parlare del suo autore. La pièce a tesi che assemblò dalle rovine della sua vita familiare divenne il veicolo standard per il dramma sociale europeo. E il ragazzo che veniva bullizzato al Collège Bourbon per non avere un padre legale morì immortale dell'Académie française — avendo passato la carriera, con un certo patetismo, a difendere l'istituzione che non aveva avuto posto per lui.