Al Pacino: La voce, e ciò che si nasconde dietro

L'Actors Studio lo rifiutò quando era adolescente. Andò invece all'HB Studio, dove spazzava i corridoi e lavava i pavimenti in cambio di lezioni che non poteva pagare, e quattro anni dopo fece un altro provino e fu preso. Lee Strasberg, che aveva visto chiunque valesse la pena di vedere, alla fine emise il verdetto: "Alcuni attori interpretano personaggi. Al Pacino diventa loro. Assume la loro identità così completamente che continua a vivere un ruolo molto tempo dopo la fine di una commedia o di un film".

Sonny Boy, South Bronx

Alfredo James Pacino è nato il 25 aprile 1940 a East Harlem, figlio unico di Rose Gerardi e Salvatore Pacino, emigrati da San Fratello in Sicilia. I suoi genitori divorziarono quando lui aveva due anni. È stato cresciuto nel South Bronx dalla madre e dai nonni, Kate e James Gerardi, venuti da Corleone — una coincidenza che nessuno sceneggiatore oserebbe inventare. Sua madre lo soprannominò Sonny Boy, da una canzone di Al Jolson, e lo portava al cinema fin dall'età di tre anni, dove lui provava silenziosamente i personaggi in seguito.

Abbandonò praticamente la Herman Ridder Junior High tranne che per l'inglese, dove un'insegnante di nome Blanche Rothstein lo inserì nelle recite scolastiche e gli fece leggere le scritture durante le assemblee — una svolta che ha definito che gli ha cambiato la vita. Fece un provino per la High School of Performing Arts. Quando sua madre obiettò che "la gente povera non fa l'attore", lui lasciò casa e lavorò come fattorino, aiuto cameriere, portinaio, maschera, centralinista e impiegato postale presso Commentary. Nel 1962 sua madre morì a quarantatré anni; suo nonno morì l'anno successivo. "Avevo 22 anni e le due persone più influenti della mia vita se n'erano andate", disse, "quindi questo mi ha fatto precipitare in una spirale discendente".

Il filo del rasoio

Il teatro è venuto prima e non lo ha mai abbandonato. The Indian Wants the Bronx fu rappresentato per 177 volte all'Astor Place Theatre dal gennaio 1968 e gli fece vincere un Obie. Does a Tiger Wear a Necktie? debuttò a Broadway nel febbraio 1969, fece trentanove repliche e gli valse un Tony come miglior attore non protagonista. Vinse un secondo Tony nel 1977 per The Basic Training of Pavlo Hummel. Il produttore Martin Bregman vide la prima di queste, divenne il suo agente e lo spinse verso i film che lo avrebbero definito.

Pacino ha descritto l'intera impresa in una frase: "La vita è sul filo del rasoio, amico. Questa è la mia recitazione, la mia vita. Quando lavoro, sono sul filo del rasoio... Voglio correre dei rischi. Voglio volare e fallire".

Michael Corleone e il decennio successivo

Il suo debutto come protagonista in un lungometraggio fu Panico a Needle Park nel 1971, nel ruolo di un tossicodipendente. Poi Francis Ford Coppola lo scelse come Michael Corleone ne Il Padrino (The Godfather) nonostante la preferenza dello studio per star affermate — Nicholson, Redford e Beatty erano stati presi in considerazione. La ragione di Coppola non era quella ovvia: "La sua intelligenza è ciò che ho notato per primo... Usa ciò che ha, questa qualità magnetica sorprendente, questo ambiente ardente".

Ciò che seguì è probabilmente la striscia di dieci anni più solida che qualsiasi attore cinematografico americano abbia mai avuto. Lo spaventapasseri (Scarecrow) vinse la Palma d'Oro nel 1973. Serpico lo stesso anno, Il Padrino - Parte II (The Godfather Part II) nel 1974 — che Newsweek definì "forse la più grande rappresentazione cinematografica dell'indurimento di un cuore" —, Quel pomeriggio di un giorno da cani (Dog Day Afternoon) di Sidney Lumet nel 1975 e ...e giustizia per tutti (...And Justice for All) nel 1979 portarono cinque nomination all'Oscar in un solo decennio, quattro delle quali come miglior attore. Non ne vinse nessuna.

Cruising, crollo e Tony Montana

Gli anni '80 lo distrussero quasi. Cruising nel 1980 fu stroncato e provocò proteste; nelle sue memorie del 2024 Sonny Boy lo definì "sfruttatore" e rivelò di aver donato anonimamente i guadagni a un fondo di beneficenza. Autore, autore! seguì e fallì. Lasciò il cinema per quattro anni e tornò sul palcoscenico.

Scarface di Brian De Palma nel 1983 fu condannato per la sua violenza all'uscita e poi divenne lentamente uno dei film più citati di sempre, il suo personaggio principale adottato in blocco dall'hip-hop americano. Pacino non è mai stato timido riguardo all'aritmetica della sopravvivenza: ha accettato Jack e Jill nel 2011, che gli è valso un Razzie, perché "il mio contabile era in prigione e avevo bisogno di qualcosa rapidamente".

La seconda ascesa

Seduzione pericolosa (Sea of Love) lo rilanciò nel 1989. Nel 1992 divenne il primo attore maschio nominato in due categorie di recitazione nello stesso anno — non protagonista per Americani (Glengarry Glen Ross), protagonista per Scent of a Woman - Profumo di donna (Scent of a Woman) — e vinse per quest'ultimo, nel ruolo del cieco e urlante Tenente Colonnello Frank Slade. Heat - La sfida (Heat) di Michael Mann nel 1995 lo mise per la prima volta di fronte a Robert De Niro sullo schermo. Mann descrisse la sua preparazione in termini pittorici: "Fissare una tela vuota per molte ore in intensa concentrazione... E poi c'è una serie di pennellate". Seguirono Donnie Brasco e Insider - Dietro la verità (The Insider), poi Insomnia per Christopher Nolan nel 2002. Nel 2019 Martin Scorsese lo ha diretto per la prima volta, nel ruolo di Jimmy Hoffa in The Irishman, portando a una nona nomination all'Oscar.

Shakespeare, e i film che ha realizzato lui stesso

È co-presidente dell'Actors Studio dal 1995 e lo descrive come "il nostro posto dove andare per avere quella sensazione di appartenere a qualcosa". I suoi film sono tutti ossessioni piuttosto che prodotti: Riccardo III - Un uomo, un re (Looking for Richard) nel 1996, un'inchiesta documentaristica su Riccardo III che ha vinto un Directors Guild Award; Chinese Coffee nel 2000, autofinanziato per quasi tre anni; Wilde Salomé nel 2011, che ha definito il suo progetto più personale. Ha interpretato Shylock al cinema nel 2004 e di nuovo a Broadway nel 2010, e nel 2026 lo Shakespeare's Globe gli ha conferito il Sam Wanamaker Award.

Perché Al viene chiamato genio

La testimonianza qui è insolitamente specifica, e proviene da persone qualificate per darla. Sidney Lumet, che lo ha diretto due volte: "Tutto deriva da un nucleo incredibile dentro di lui. Non penserei di provare ad avvicinarmi, perché sarebbe come arrivare da qualche parte vicino al centro della terra". Sydney Pollack: "Una volta che inizia sulla pista di un personaggio, è come un cane che fiuta un odore". David Mamet ha paragonato il suo lavoro sui personaggi a quello di Louis Armstrong: "È incapace di farlo due volte allo stesso modo". La facoltà che tutti stanno girando intorno è l'improvvisazione: non la capacità di abitare un ruolo, ma la capacità di continuare a generare comportamenti nuovi e veri al suo interno, ripresa dopo ripresa, senza ripetere.

Il resoconto stesso di Pacino su Il Padrino è la migliore prova. "Il segreto sono i piccoli segni", ha detto. "Quando il tizio sta tremando, e Michael accende semplicemente la sigaretta, ed è abbastanza consapevole da scoprire che non sta tremando". Quella non è intuizione. È un'idea strutturale precisa su come un personaggio si riveli attraverso ciò che nota del proprio corpo — e spiega una performance costruita quasi interamente su informazioni trattenute.

Il controargomento onesto è che lo stesso motore, senza freni, produce la caricatura. Il Chicago Reader lo ha definito "l'attore di metodo smisurato che non ha mai paura di imbarazzarsi alla ricerca di un'espressione spontanea" — ammirato, ma a doppio taglio. È l'attore vivente più imitato, e ciò che viene imitato è l'urlo. Il suo unico Oscar non è arrivato per Michael Corleone, ma per la performance più rumorosa che abbia mai dato. E la filmografia tarda contiene Gigli, 88 minuti, Sfida senza regole (Righteous Kill) e The Ritual. Genio non è la parola usata dai suoi collaboratori; ciò che hanno descritto era qualcosa di più strano e difficile da simulare.

Hoo-ah, e dopo

Possiede la Tripla Corona — Oscar, Emmy, Tony — oltre all'AFI Life Achievement Award, la National Medal of Arts, i Kennedy Center Honors e il Cecil B. DeMille. Quattro dei suoi film si trovano nel National Film Registry e tre delle sue battute sono nella lista delle cento più grandi dell'AFI. Il suo riassunto dell'intera faccenda è caratteristicamente indifferente: "Spero che la percezione sia che io sia un attore. Non ho mai avuto intenzione di essere una star del cinema".