Akhrik Tsveiba: Un giocatore, quattro bandiere

Nel giro di otto anni, Akhrik Tsveiba ha indossato le maglie dell'Unione Sovietica, della Comunità degli Stati Indipendenti, dell'Ucraina e della Russia — non perché abbia cambiato le sue lealtà quattro volte, ma perché il paese per cui giocava continuava a dissolversi sotto i suoi piedi. Non ha mai chiesto questa distinzione. Gli è stata consegnata dal crollo di un impero, e lui è stato un difensore centrale abbastanza bravo da trovarsi in campo ogni volta che veniva alzata una nuova bandiera.

Un ragazzo di Gudauta

Tsveiba è nato il 10 settembre 1966 a Gudauta, una città sulla costa del Mar Nero in Abkhazia, allora una repubblica autonoma all'interno della Georgia sovietica. Ha iniziato a giocare a calcio organizzato a undici anni nella scuola sportiva giovanile di Gudauta sotto l'allenatore Vladimir Shamba, e nel 1983 è diventato professionista con la Dinamo Sukhumi, il club dell'Abkhazia. Una breve parentesi allo SKA Khabarovsk nel 1984 ha lasciato il posto a cinque stagioni alla Dinamo Tbilisi (1985–89), stabilendolo come un difensore centrale abbastanza solido da attirare il più grande club del calcio sovietico.

Dinamo Kiev e gli ultimi campioni sovietici

Tsveiba si è unito alla Dinamo Kiev nel 1990, entrando in una squadra costruita sotto il leggendario Valeriy Lobanovskyi che avrebbe vinto il titolo della Soviet Top League nel 1990 — l'ultimo campionato dell'URSS prima che l'unione si disgregasse. Ha anche collezionato una medaglia di vincitore della Coppa Sovietica in quella stagione. Durante la sua carriera nella massima serie sovietica, ha collezionato 123 presenze in campionato, 91 delle quali per la Dinamo Kiev, e ha ottenuto il titolo di Maestro dello Sport dell'URSS lungo la strada. In un'intervista anni dopo, Tsveiba ha ricordato la stabilità di Lobanovskyi anche nel fallimento: dopo una brutta prestazione a Tel Aviv, l'unica risposta dell'allenatore è stata: "Tali cose accadono con i giovani giocatori. Niente di terribile. Continuate a lavorare." È il tipo di dettaglio che un giocatore ricorda decenni dopo proprio perché era raro.

È stato nominato miglior calciatore in Ucraina nel 1991 e ha vinto la Coppa d'Ucraina nel 1992, momento in cui il paese nel cui campionato stava giocando aveva già dichiarato l'indipendenza — il primo segno del cambiamento geopolitico che avrebbe presto disperso la sua carriera internazionale in quattro squadre separate.

Quattro bandiere in otto anni

L'Unione Sovietica si è sciolta il 26 dicembre 1991. Tsveiba era già stato incluso in una squadra sovietica non giocante per la Coppa del Mondo del 1990, messo da parte per infortunio, e 17 presenze con l'URSS e un gol erano nel suo record quando l'unione ha cessato di esistere. Ciò che seguì non ebbe precedenti nell'amministrazione calcistica: una squadra della Comunità degli Stati Indipendenti, assemblata in fretta e negoziata per il torneo Euro 1992 della UEFA in Svezia da Vyacheslav Koloskov della federazione russa, scese in campo per la defunta URSS senza bandiera e senza inno — i funzionari sostituirono la Nona Sinfonia di Beethoven durante le cerimonie di premiazione. Tsveiba faceva parte di quella squadra, che pareggiò 1–1 con la Germania, pareggiò 0–0 con i Paesi Bassi dietro una serie di parate del portiere Dmitri Kharin, e poi crollò 0–3 contro la Scozia per uscire nella fase a gironi. Ha vinto sette presenze con la CSI e ha segnato una volta.

Nell'agosto 1992, con l'Ucraina che schierava la propria squadra, Tsveiba giocò per loro in un'amichevole contro l'Ungheria — una singola presenza che rappresentava il paese la cui capitale, Kiev, chiamava ancora casa come giocatore di club e il cui campionato lo aveva appena nominato miglior giocatore. Non è durata: man mano che l'accordo della CSI si esauriva e i giocatori si disperdevano in una dozzina di paesi, il suo percorso lo ha portato in Russia, per la quale ha infine guadagnato otto presenze durante il ciclo di qualificazione alla Coppa del Mondo del 1998. Spiegando, decenni dopo, come una generazione di giocatori sovietici si sia divisa su così tante maglie, Tsveiba ha indicato la semplice circostanza: compagni di squadra come Alexei Mikhailichenko e Oleh Kuznetsov erano, a quel punto, già ai Rangers in Scozia, a un oceano di distanza da quale federazione post-sovietica li avrebbe rivendicati.

Dopo Kiev: Giappone, Cina e uno stipendio molto diverso

La carriera di club di Tsveiba dopo la Dinamo Kiev (1990–93) lo ha portato attraverso il KamAZ Naberezhnye Chelny, il Gamba Osaka in Giappone (1994–96), l'Alania Vladikavkaz, il club Pudong di Shanghai in Cina, l'Uralan Elista e infine la Dinamo Mosca, dove si è ritirato nel 2001. È stato schietto su cosa fossero realmente quei trasferimenti: "In Giappone guadagnavo 30 mila dollari al mese, mentre al Kamaz — due [mila], a Kiev — mille", ha detto, un promemoria che anche un giocatore della sua statura stava navigando tra le macerie dell'economia del calcio sovietico tanto quanto qualsiasi decisione tattica. È stato nominato in una selezione all-star della FIFA nel 1997, un rispetto che ha mantenuto anche quando il calcio di club lo ha portato da Osaka a Shanghai a Elista, nella steppa calmucca, inseguendo stipendi che una mappa calcistica fratturata rendeva scarsi.

Da giocatore a vicepresidente di federazione

Il ritiro di Tsveiba non ha posto fine al suo coinvolgimento nel gioco. Ha lavorato come scout-allenatore per la Torpedo-Metallurg Mosca dal 2003, in seguito ha diretto il dipartimento di scouting alla Dinamo Mosca — riunendosi con l'allenatore Stanislav Cherchesov tra il 2014 e il 2015 — e ha partecipato a tornei di veterani, inclusa la squadra russa alla Legends Cup del 2009. Più significativamente, è tornato in Abkhazia, il territorio separatista della sua nascita che ha combattuto una sanguinosa guerra di secessione dal 1992–93 contro la Georgia, ed è diventato vicepresidente della Federazione calcistica dell'Abkhazia, organizzando un torneo per bambini sotto il suo nome. È sincero nel dire che questo secondo atto riguarda il calcio, non la politica: in un'intervista del 2013, quando i media georgiani hanno ipotizzato la sua partecipazione a una partita d'addio per l'internazionale georgiano Kakha Kaladze come gesto simbolico di riconciliazione, Tsveiba ha rifiutato, dicendo categoricamente: "Non sono un politico, ma uno sportivo." Sulla condizione postbellica del territorio ha detto "a causa della guerra, l'Abkhazia è tornata indietro di molti anni", e ha nominato la costruzione di infrastrutture calcistiche lì come sua priorità. I resoconti della stampa regionale lo classificano ancora come il calciatore più famoso dell'Abkhazia dopo Vitaly Daraselia — uno status che porta in Ucraina, dove è ricordato come ex capitano della Dinamo Kiev, e persino in Georgia, dove i suoi anni alla Dinamo Tbilisi non sono dimenticati.

Perché Akhrik è chiamato un genio

Nessuno chiama Tsveiba un genio nel senso riservato a un regista che piega una partita per istinto. Era un difensore: la sua valuta era il posizionamento, il tempismo nei contrasti e la disciplina di coprire i compagni di squadra che prendevano più rischi in avanti — leggere il campo in modi che si riflettono nei risultati, non negli highlight. Ciò che lo distingue realmente, e il fatto che mantiene il suo nome in circolazione, non ha quasi nulla a che fare con la tecnica. Rappresentare quattro nazionali in otto anni non è tanto una testimonianza di talento quanto di sopravvivenza — un incidente di geografia e trattati che ha piazzato un difensore nato sul Mar Nero prima nel sistema di lega sovietico della Georgia, poi in quello dell'Ucraina appena indipendente, poi brevemente sotto una federazione senza bandiera inventata per soddisfare la burocrazia della FIFA, e infine nei colori della Russia una volta che la polvere si è posata. Il resoconto onesto è che Tsveiba era un difensore molto bravo e laborioso che si è trovato a giocare esattamente sulla linea di faglia del crollo sovietico, e che ha navigato quella frattura con abbastanza professionalità da continuare a essere selezionato da chiunque stesse facendo la selezione. Questa è una distinzione genuina. Non è, per nessuna misura ragionevole, un genio del calcio nel modo in cui il termine è usato per i veri grandi del gioco — e nulla nelle sue stesse dichiarazioni pubbliche ha mai affermato il contrario.

Eredità

Il nome di Tsveiba perdura meno come figura da highlight che come artefatto vivente di una mappa scomparsa — un giocatore la cui carriera internazionale si legge come un programma su come l'URSS è crollata. Suo figlio, Sandro Tsveiba, ha portato il nome di famiglia nel calcio professionistico con la Dinamo San Pietroburgo, e in Abkhazia, dove Akhrik Tsveiba ora aiuta a gestire l'amministrazione del gioco, rimane un raro ponte tra una cultura calcistica sovietica che non esiste più e la repubblica fratturata e ancora non riconosciuta che chiama casa.