Akbar: L'imperatore che non sapeva leggere

Ha governato il più grande impero della Terra per quasi cinquant'anni, commissionato alcuni dei più raffinati manoscritti illustrati dell'arte islamica e organizzato personalmente dibattiti teologici tra sacerdoti gesuiti, pandit indù e magi zoroastriani nel suo stesso palazzo — e ha fatto tutto ciò, secondo il racconto costante della sua corte e degli storici moderni, senza mai imparare a leggere o scrivere. Akbar si faceva leggere libri quotidianamente e riteneva ciò che udiva con una memoria che i contemporanei trovavano sorprendente; gli studiosi oggi sospettano la dislessia. L'analfabetismo non gli ha impedito di costruire una macchina amministrativa che è sopravvissuta alla dinastia moghul stessa per secoli nella sua logica sottostante.

Un principe fuggitivo

Jalal-ud-din Muhammad Akbar è nato il 15 ottobre 1542, nella fortezza di Amarkot nel Rajputana (oggi Umerkot, nel Sindh), dall'imperatore in esilio Humayun e sua moglie Hamida Banu Begum, mentre suo padre era in fuga da rivali che pretendevano il trono moghul. Cresciuto in parte a Kabul sotto la tutela dei suoi zii Kamran Mirza e Askari Mirza, Akbar non ebbe un'istruzione formale stabilita — un'infanzia di instabilità che gli storici collegano direttamente alla sua successiva dipendenza dall'ascolto piuttosto che dalla lettura. Quando Humayun morì nel 1555 dopo aver brevemente riconquistato Delhi, il quattordicenne Akbar fu incoronato a Kalanaur, nel Punjab, il 14 febbraio 1556, con il reggente Bairam Khan che governò in suo nome fino al 1560.

Conquistatore di un subcontinente

Gli eserciti di Akbar combatterono quasi ininterrottamente per quattro decenni. Aprì il suo regno sconfiggendo il generale indù Hemu nella Seconda Battaglia di Panipat nel novembre 1556, riconquistando Delhi e Agra, poi si spostò attraverso Malwa, Rajputana, Gujarat e Bengala. L'assedio e la caduta del Forte di Chittor nel 1568 furono tra gli episodi più sanguinosi del suo regno — Akbar fece massacrare i difensori sopravvissuti ed esporre le loro teste su torri come, nelle parole dei cronisti, una "vittoria dell'Islam sugli infedeli", una brutalità che gli storici pongono a disagio contro la sua successiva reputazione di tolleranza. Seguirono campagne in Kashmir, Sindh, Baluchistan e Kandahar, e infine nel Deccan, dove la caduta del Forte di Asirgarh nel gennaio 1601 completò un impero che, alla sua morte, si estendeva dalla Baia del Bengala a Kandahar e Badakhshan.

Un'amministrazione costruita per durare più del suo costruttore

Il risultato più duraturo di Akbar non fu la conquista, ma l'architettura di governo. Il sistema mansabdari classificava i nobili secondo un grado numerico legato direttamente alla cavalleria e ai cavalli che erano obbligati a mantenere, vincolando l'obbligo militare allo status di corte in una gerarchia unica che produsse, secondo i resoconti contemporanei, "il servizio militare più pagato al mondo" della sua epoca. Sulle entrate, Akbar sperimentò prima di stabilirsi, nel 1580, sul sistema dahsala ideato con il suo ministro delle finanze Raja Todar Mal: tassa sulla terra fissata a un terzo del rendimento medio di un appezzamento nei dieci anni precedenti, pagata in contanti, con remissioni integrate per il fallimento del raccolto — una formula abbastanza sofisticata che i regimi successivi, inclusi i britannici, ne hanno adattato parti. Divise l'amministrazione centrale tra un wazir per le entrate, un mir bakshi per le nomine militari, un mir saman per la casa reale e un qazi capo per la giustizia, una separazione di funzioni esplicitamente progettata in modo che nessun singolo nobile potesse accumulare abbastanza potere da minacciare il trono.

Sulh-e-Kul: Pace con tutti

Cresciuto come sunnita ortodosso, Akbar si orientò verso il misticismo sufi durante gli anni '70 del Cinquecento e, nel 1575, costruì l'Ibadat Khana — la Casa del Culto — nella sua nuova capitale Fatehpur Sikri per ospitare dibattiti religiosi. Ciò che iniziò come discussione tra studiosi musulmani si allargò, su insistenza dello stesso Akbar, per includere indù, zoroastriani, giainisti, missionari gesuiti e atei, discutendo apertamente sulla natura di Dio e l'autorità del Corano, finché i chierici ortodossi non lo accusarono di eresia. Akbar rispose nel 1579 assicurandosi un mazhar — una dichiarazione formale firmata dai principali studiosi islamici — che lo nominava autorità religiosa finale dell'epoca, al di sopra di qualsiasi singolo giurista. Abolì la tassa jizya sui non musulmani, aprì alti uffici civili e militari agli indù per merito e, dai dibattiti dell'Ibadat Khana, distillò il Din-i-Ilahi, un ordine etico spoglio che attingeva all'Islam, all'Induismo, allo Zoroastrismo e al Cristianesimo, costruito attorno a virtù come generosità e astinenza, senza scritture e senza sacerdozio — un progetto che gli storici discutono ancora come una nuova fede genuina o un gesto amministrativo di unità. Ridenominò la città di Prayag "Allahabad" nel 1583 per segnare l'evento. La sua politica matrimoniale portò la stessa logica nell'aristocrazia: le principesse Rajput che sposavano la famiglia imperiale, a partire da Mariam-uz-Zamani, figlia del Raja Bharmal di Amber, venivano trattate come pari ai parenti musulmani, e i loro parenti maschi — suo fratello Bhagwant Das, suo nipote Man Singh — ascesero ai gradi più alti dell'impero, cementando una fusione aristocratica indù-musulmana che ha stabilizzato il dominio moghul per generazioni.

Fatehpur Sikri e l'Akbarnama

Nel 1569, dopo le sue vittorie a Chittor e Ranthambore, Akbar fondò una nuova capitale, Fatehpur Sikri, a trentasette chilometri da Agra — una città in arenaria rossa che attirò poeti, architetti e uomini santi di ogni fede prima che lui la abbandonasse intorno al 1585, presumibilmente per carenza d'acqua, e spostasse la corte a Lahore e più tardi di nuovo ad Agra. Il suo storico di corte Abul Fazl compilò l' Akbarnama e il suo compagno statistico, l' Ain-i-Akbari, che raccontavano il regno in prosa e illustrazioni da parte di un laboratorio di pittura imperiale che fuse tecniche persiane, indiane e infine europee in uno stile moghul distinto. Akbar fondò anche scuole per bambini musulmani e indù in tutto il regno e mantenne una biblioteca dotata di personale e usata dalle donne a Fatehpur Sikri.

Perché Akbar è chiamato un genio

Chiamare Akbar un genio richiede di separare due diverse affermazioni che si confondono nei resoconti popolari. La prima — che avesse una memoria formidabile, che forse compensava la dislessia, e un dono insolito per assorbire informazioni complesse per via uditiva — è ben attestata dai contemporanei ed è un vero tratto cognitivo, non mitizzazione. La seconda, l'affermazione più ampia, è che possedesse una forma di genio politico e istituzionale: la capacità di progettare un sistema fiscale, una gerarchia militare e un accordo religioso abbastanza flessibili da legare indù e musulmani in un unico stato duraturo, tutto senza lo strumento — l'alfabetizzazione — su cui ogni altro architetto di burocrazie comparabili si è basato. Questo è un risultato genuinamente raro, e gli storici quasi contemporanei e moderni lo classificano tra i più grandi governanti dell'India su questa base. Il controargomento onesto è che Akbar fosse, prima di tutto, un conquistatore che impiegò il massacro come politica a Chittor e altrove, e che "genio" qui descriva l'arte di governare e l'immaginazione amministrativa piuttosto che qualsiasi originalità accademica o artistica propria — l' Akbarnama, i dipinti, la teologia del Din-i-Ilahi furono prodotti da studiosi, artisti e cortigiani che lui riunì e diresse, non dalla sua mano.

Eredità

Akbar morì a Fatehpur Sikri il 27 ottobre 1605 e fu sepolto a Sikandra vicino ad Agra; suo figlio gli succedette come imperatore Jahangir. L'impero che lasciò dietro di sé, raddoppiato e stabilizzato, finanziò i progetti di costruzione di suo nipote Shah Jahan, incluso il Taj Mahal, e i suoi quadri fiscali e amministrativi persistettero in forma modificata molto tempo dopo che il potere politico della dinastia si era sbiadito — l'eredità duratura di un governante che non ha mai, di sua mano, scritto un solo ordine che lo portasse con sé.