🇨🇳 Roy Wang Yuan

Wang Yuan è nato l'8 novembre 2000 a Chongqing, l'immensa megalopoli arroccata sopra le gole del fiume Yangtze. La sua infanzia si svolse in una città famosa per le sue colline, la sua nebbia, la sua incessante modernizzazione. La musica entrò presto nella sua vita. A sei anni si esibiva alle assemblee scolastiche. A nove scriveva canzoni rudimentali su pezzi di carta, melodie canticchiate in registratori economici. La Chongqing degli anni 2000 era una città di ambizione e gru edili, e Wang Yuan assorbì quella fame di successo. I suoi genitori riconobbero il talento ma compresero le probabilità. L'industria dell'intrattenimento cinese era una lotteria con un milione di biglietti e una manciata di vincitori. Eppure, quando gli talent scout di TF Entertainment visitarono Chongqing nel 2011, videro qualcosa. Il ragazzo aveva presenza. Aveva intonazione. Aveva il tipo di volto che le telecamere amavano. A undici anni, Wang Yuan lasciò casa per Pechino e l'estenuante apprendistato che lo avrebbe trasformato.

Il regime di addestramento di TF Entertainment era monastico. I tirocinanti vivevano in dormitori, frequentavano la scuola regolare di giorno e si esercitavano in canto, danza e media training fino a mezzanotte. Wang Yuan arrivò nel 2012, uno dei tanti tirocinanti. Era più basso della maggior parte, più giovane di molti, ma compensava con la disciplina. I vocal coach lavorarono sulla sua estensione. I coreografi esercitarono le formazioni fino a quando la memoria muscolare sostituì il pensiero. TF Entertainment stava costruendo qualcosa di nuovo: un gruppo idol modellato sui sistemi coreani e giapponesi ma progettato per il mercato cinese. All'inizio del 2013, la compagnia aveva selezionato il suo trio fondatore. Wang Yuan, a dodici anni, sarebbe stato il vocalist principale del gruppo. Insieme a Wang Junkai e Yi Yangqianxi, avrebbe formato i TFBoys — The Fighting Boys. Il nome era sincero, quasi ingenuo, ma segnalava l'intento. Il 6 agosto 2013, i TFBoys pubblicarono il loro primo singolo, «Heart», sui social media cinesi. Nel giro di ore, i server andarono in crash. Una generazione aveva trovato la sua voce.

I TFBoys arrivarono in un momento peculiare della cultura pop cinese. L'industria aveva trascorso un decennio importando artisti coreani e taiwanesi mentre le proprie star invecchiavano o svanivano. Qui c'erano tre ragazzi — autoctoni, di lingua mandarina, genuini — che riempivano gli stadi e battevano record di streaming. Wang Yuan divenne il centro emotivo del gruppo. La sua voce portava una dolcezza malinconica che penetrava attraverso la coreografia curata. A quindici anni scriveva il proprio materiale. Il suo singolo solista del 2015 «Because of Meeting You» dimostrava una sofisticazione melodica insolita per il pop idol. I critici lo liquidarono come prodotto industriale. I fan comprarono otto milioni di copie digitali. I TFBoys esaurirono i biglietti dello Stadio Nazionale di Pechino nel 2016. Wang Yuan aveva sedici anni. L'esibizione attirò 40.000 fan e fu trasmessa in streaming da altri 60 milioni. Aveva ottenuto ciò che le pop star cinesi della generazione precedente non erano riuscite a fare: dominio domestico senza disperazione di crossover, legittimità culturale senza validazione occidentale.

L'invito dell'ONU arrivò alla fine del 2016. UNICEF China aveva nominato Wang Yuan special advocate quell'anno, riconoscendo la sua influenza sul pubblico giovane. Il Forum della Gioventù ECOSOC voleva voci giovanili sugli Obiettivi di Sviluppo Sostenibile. Wang Yuan aveva diciassette anni, stava ancora bilanciando gli esami di scuola superiore con i tour dei concerti, ma accettò. Il 31 gennaio 2017, si trovò nella sala dell'ONU e tenne un discorso sull'accesso all'istruzione. «Ogni bambino al mondo merita un'istruzione di qualità», disse all'assemblea. Il discorso fu breve, appena sei minuti, ma risuonò. I media di stato lo celebrarono. La stampa internazionale prese nota. Qui c'era una celebrità cinese che utilizzava la fama per una conversazione politica, un idolo che leggeva i rapporti ONU. Il cinico potrebbe chiamarlo operazione d'immagine. I fatti mostrano che tornò. Wang Yuan partecipò nuovamente al forum nel 2018, espandendo la sua advocacy per includere protezione ambientale e salute mentale. L'ONU non invita i dilettanti due volte.

Nel 2019, Wang Yuan prese una decisione che sorprese persino i suoi sostenitori. Si iscrisse al Berklee College of Music a Boston, mettendo in pausa la sua carriera pop. Berklee non è un rifugio per celebrità; è un conservatorio che richiede padronanza di teoria, composizione ed esecuzione. Wang Yuan si trasferì negli alloggi studenteschi e frequentò le lezioni come qualsiasi matricola. I paparazzi lo seguirono per qualche settimana, poi rinunciarono. Studiò contemporary writing and production, lavorando con studenti di quaranta paesi. Il ciclo dei tabloid si aspettava che si ritirasse o si trasferisse. Invece, presentò arrangiamenti, superò gli esami e imparò a scrivere per ensemble. L'educazione fu pratica. Nel 2021, produceva le proprie tracce, stratificando sintetizzatori e archi con una precisione che al suo lavoro precedente mancava. Berklee gli diede comando tecnico. Gli diede anche l'anonimato, un dono raro per qualcuno che era stato famoso dai dodici anni.

La carriera solista di Wang Yuan accelerò dopo Berklee. Il suo EP del 2021 «The Rift of Time» mostrò l'influenza del conservatorio: accordi jazz, struttura non convenzionale, testi che interrogavano la fama piuttosto che celebrarla. I critici che lo avevano liquidato come un idolo riconsiderarono. Recitò in film, incluso il dramma del 2023 «Lights in the Mist», che debuttò allo Shanghai International Film Festival. La sua performance — sobria, quasi ritirata — attirò attenzione. I TFBoys continuano a esistere, sebbene i membri ora perseguano carriere soliste e si riuniscano per concerti annuali. Il concerto di reunion del 2023 a Pechino fece sold out in novanta secondi. Wang Yuan eseguì tre pezzi solisti, incluso un adattamento in mandarino di un classico di Gershwin che rivelò la sua formazione a Berklee. A ventitré anni, era evoluto da teen idol a musicista, una traiettoria più rara di quanto sembri. I fan che avevano urlato per lui a tredici anni ora ascoltavano attentamente quando cantava.

Nel 2024, Wang Yuan bilancia registrazioni, recitazione e advocacy. Il suo seguito sui social media rimane vasto — oltre 100 milioni su Weibo — ma pubblica con parsimonia, favorendo la sostanza rispetto alla frequenza. Continua il lavoro con UNICEF, concentrandosi sull'istruzione rurale e la salute mentale giovanile. I suoi recenti video musicali incorporano filmati documentari di visite a scuole svantaggiate nelle province di Sichuan e Gansu. La fama rimane, ma lo scopo si è approfondito. Wang Yuan rappresenta una maturazione nella cultura pop cinese: stelle che sopravvivono alle loro basi adolescenziali, che sviluppano mestiere, che usano le piattaforme per più che sponsorizzazioni di prodotti. Non ha fatto il crossover verso i mercati occidentali in modo significativo, e questo sembra intenzionale. Il suo pubblico è cinese. I suoi riferimenti sono cinesi. La sua ambizione è essere eccellente all'interno di quel contesto, non validato all'esterno. A ventitré anni, ha trascorso più della metà della sua vita da famoso. La domanda ora non è se persisterà, ma cosa costruirà dopo.