🇨🇳 Roy Wang Yuan

Wang Yuan est né le 8 novembre 2000 à Chongqing, la mégapole tentaculaire perchée au-dessus des gorges du Yangtsé. Son enfance s'est déroulée dans une ville célèbre pour ses collines, son brouillard, sa modernisation incessante. La musique est entrée tôt. À six ans, il se produisait lors d'assemblées scolaires. À neuf ans, il écrivait des chansons rudimentaires sur des bouts de papier, des mélodies fredonnées dans des magnétophones bon marché. Chongqing dans les années 2000 était une ville d'ambition et de grues de construction, et Wang Yuan a absorbé cette soif. Ses parents ont reconnu le talent mais comprenaient les probabilités. L'industrie chinoise du divertissement était une loterie avec un million de billets et une poignée de gagnants. Pourtant, lorsque des recruteurs de TF Entertainment ont visité Chongqing en 2011, ils ont vu quelque chose. Le garçon avait de la présence. Il avait l'oreille musicale. Il avait le genre de visage que les caméras adorent. À onze ans, Wang Yuan a quitté la maison pour Pékin et l'apprentissage éprouvant qui allait le transformer.

Le régime d'entraînement de TF Entertainment était monastique. Les stagiaires vivaient dans des dortoirs, fréquentaient l'école ordinaire le jour et s'exerçaient au chant, à la danse et à la formation médiatique jusqu'à minuit. Wang Yuan est arrivé en 2012, un stagiaire parmi des dizaines. Il était plus petit que la plupart, plus jeune que beaucoup, mais il compensait par la discipline. Les coaches vocaux ont travaillé sa tessiture. Les chorégraphes ont répété les formations jusqu'à ce que la mémoire musculaire remplace la pensée. TF Entertainment construisait quelque chose de nouveau : un groupe d'idoles inspiré des systèmes coréen et japonais mais conçu pour le marché chinois. Au début de 2013, la compagnie avait sélectionné son trio fondateur. Wang Yuan, à douze ans, serait le chanteur principal du groupe. Aux côtés de Wang Junkai et Yi Yangqianxi, il formerait TFBoys — The Fighting Boys. Le nom était sincère, presque naïf, mais il signalait l'intention. Le 6 août 2013, TFBoys a sorti son premier single, « Heart », sur les réseaux sociaux chinois. En quelques heures, les serveurs ont planté. Une génération avait trouvé sa voix.

TFBoys est arrivé à un moment particulier de la culture pop chinoise. L'industrie avait passé une décennie à importer des groupes coréens et taïwanais tandis que ses propres stars vieillissaient ou s'effaçaient. Voici trois garçons — natifs, parlant mandarin, sains — qui remplissaient des stades et battaient des records de streaming. Wang Yuan est devenu le centre émotionnel du groupe. Sa voix portait une douceur plaintive qui perçait la chorégraphie soignée. À quinze ans, il écrivait ses propres compositions. Son single solo de 2015 « Because of Meeting You » démontrait une sophistication mélodique inhabituelle pour la pop d'idole. Les critiques l'ont rejeté comme étant fabriqué. Les fans ont acheté huit millions d'exemplaires numériques. TFBoys a fait salle comble au Stade national de Pékin en 2016. Wang Yuan avait seize ans. La performance a attiré 40 000 fans et a été diffusée en streaming par 60 millions d'autres. Il avait accompli ce que les stars de la pop chinoise de la génération précédente ne pouvaient pas : une domination nationale sans désespoir de percée internationale, une légitimité culturelle sans validation occidentale.

L'invitation de l'ONU est arrivée fin 2016. UNICEF Chine avait nommé Wang Yuan défenseur spécial cette année-là, reconnaissant son influence auprès des jeunes publics. Le Forum de la jeunesse de l'ECOSOC voulait des voix jeunes sur les Objectifs de développement durable. Wang Yuan avait dix-sept ans, jonglant encore entre les examens du secondaire et les tournées de concerts, mais il a accepté. Le 31 janvier 2017, il s'est tenu dans la chambre de l'ONU et a prononcé des remarques sur l'accès à l'éducation. « Chaque enfant dans le monde mérite une éducation de qualité », a-t-il déclaré à l'assemblée. Le discours fut bref, à peine six minutes, mais il a résonné. Les médias d'État l'ont célébré. La presse internationale en a pris note. Voici une célébrité chinoise tirant parti de sa célébrité pour une conversation politique, une idole qui lisait des rapports de l'ONU. Le cynique pourrait appeler cela de l'optique. Les faits montrent qu'il est revenu. Wang Yuan a assisté au forum à nouveau en 2018, élargissant son plaidoyer pour inclure la protection de l'environnement et la santé mentale. L'ONU n'invite pas les dilettantes deux fois.

En 2019, Wang Yuan a pris une décision qui a surpris même ses partisans. Il s'est inscrit au Berklee College of Music à Boston, mettant sa carrière pop en pause. Berklee n'est pas un refuge pour célébrités ; c'est un conservatoire qui exige la maîtrise de la théorie, de la composition et de la performance. Wang Yuan a emménagé dans un logement étudiant et a assisté aux cours comme n'importe quel étudiant de première année. Les paparazzis l'ont suivi pendant quelques semaines, puis ont abandonné. Il a étudié l'écriture contemporaine et la production, travaillant avec des étudiants de quarante pays. Le cycle des tabloïds s'attendait à ce qu'il échoue ou qu'il se transfère. Au lieu de cela, il a soumis des arrangements, a réussi les jurys et a appris à composer pour des ensembles. L'éducation était pratique. En 2021, il produisait ses propres morceaux, superposant des synthétiseurs et des cordes avec une précision qui manquait à ses œuvres antérieures. Berklee lui a donné la maîtrise technique. Il lui a également donné l'anonymat, un cadeau rare pour quelqu'un qui était célèbre depuis l'âge de douze ans.

La carrière solo de Wang Yuan s'est accélérée après Berklee. Son EP de 2021 « The Rift of Time » mettait en valeur l'influence du conservatoire : des accords de jazz, une structure non conventionnelle, des paroles qui interrogeaient la célébrité plutôt que de la célébrer. Les critiques qui l'avaient rejeté comme une idole ont réévalué leur jugement. Il a joué dans des films, notamment le drame de 2023 « Lights in the Mist », qui a été présenté en première au Festival international du film de Shanghai. Sa performance — sobre, presque retirée — a attiré l'attention. TFBoys continue d'exister, bien que les membres poursuivent maintenant des carrières solo et se réunissent pour des concerts annuels. Le concert de retrouvailles de 2023 à Pékin s'est vendu en quatre-vingt-dix secondes. Wang Yuan a interprété trois pièces en solo, dont une adaptation en mandarin d'un standard de Gershwin qui révélait sa formation à Berklee. À vingt-trois ans, il était passé d'idole adolescente à musicien, une trajectoire plus rare qu'il n'y paraît. Les fans qui avaient crié pour lui à treize ans écoutaient désormais attentivement lorsqu'il chantait.

En 2024, Wang Yuan équilibre l'enregistrement, le jeu d'acteur et le plaidoyer. Son nombre d'abonnés sur les réseaux sociaux reste vaste — plus de 100 millions sur Weibo — mais il publie avec parcimonie, privilégiant la substance à la fréquence. Il poursuit son travail avec UNICEF, se concentrant sur l'éducation rurale et la santé mentale des jeunes. Ses clips vidéo récents incorporent des images documentaires de visites dans des écoles mal desservies des provinces du Sichuan et du Gansu. La célébrité demeure, mais l'objectif s'est approfondi. Wang Yuan représente une maturation dans la culture pop chinoise : des stars qui survivent à leurs bases adolescentes, qui développent leur métier, qui utilisent les plateformes pour plus que des recommandations de produits. Il n'a pas percé sur les marchés occidentaux de manière significative, et cela semble intentionnel. Son public est chinois. Ses références sont chinoises. Son ambition est d'être excellent dans ce contexte, non validé à l'extérieur. À vingt-trois ans, il a passé plus de la moitié de sa vie célèbre. La question maintenant n'est pas de savoir s'il perdurera, mais ce qu'il construira ensuite.