थियोडोर ड्रेज़र: वह उपन्यासकार जिसने न्याय करने से इनकार कर दिया

उन्होंने अपनी पहली यूरोपीय यात्रा से घर लौटने के लिए टाइटैनिक (Titanic) पर अपना टिकट बुक किया था। एक अंग्रेज़ प्रकाशक ने उन्हें एक सस्ती जहाज़ पर जाने के लिए मना लिया। वह व्यक्ति जिसने अपना पूरा जीवन यह लिखने में बिताया कि कैसे अंधी किस्मत, भूख और पैसा इंसानों को नियंत्रित करते हैं, वह स्वयं एक सस्ते टिकट के कारण बच गया — यह एक ऐसा इत्तेफ़ाक़ है जिसे कोई भी उपन्यासकार नहीं लिख सकता, सिवाय उस व्यक्ति के जिसके साथ यह हुआ।

टेरे होट और गरीबी का अंकगणित

थियोडोर ड्रेज़र का जन्म 27 अगस्त 1871 को टेरे होट, इंडियाना में हुआ था। वह जॉन पॉल ड्रेज़र (John Paul Dreiser) की 13 संतानों में से 12वीं संतान थे, जो प्रशिया के राइन प्रांत के मेयन से आए एक जर्मन आप्रवासी थे, और उनकी माँ सारा मारिया शानाब (Sarah Maria Schanab) थीं, जो डेटन, ओहायो के पास एक मेनोनाइट खेती समुदाय से थीं। घर बेहद गरीब था और पिता कठोर थे, एक कट्टर कैथोलिक जिनकी धार्मिकता से उनके बेटे को नफरत हो गई थी। ड्रेज़र जीवन भर नास्तिक रहे।

परिवार की एकमात्र शानदार शख्सियत उनके बड़े भाई पॉल थे, जिन्होंने अपना नाम बदलकर पॉल ड्रेसर (Paul Dresser) कर लिया और अमेरिका के सबसे लोकप्रिय गीतकारों में से एक बन गए। दोनों भाइयों के बीच का अंतर — एक जो देश को भावुक गीत बेच रहा था, दूसरा जो शहरों में गरीब लड़कियों के साथ वास्तव में क्या हुआ, इसे लिखने पर जोर दे रहा था — वह ड्रेज़र के जीवन का मूल तनाव है।

उन्होंने वारसॉ, इंडियाना में हाई स्कूल पूरा किया और 1889-90 में इंडियाना यूनिवर्सिटी ब्लूमिंगटन में एक साल बिताया, जिसके बाद वे बिना डिग्री लिए चले गए। उनकी असली शिक्षा 1892 में न्यूज़रूम (समाचार कक्षों) में शुरू हुई।

न्यूज़रूम की शिक्षा

उन्होंने शिकागो, सेंट लुइस, टोलेडो, पिट्सबर्ग और न्यूयॉर्क में रिपोर्टर और नाटक समीक्षक के रूप में काम किया। अखबार के काम ने उन्हें वह दिया जो विश्वविद्यालय नहीं दे सकता था: साक्ष्य की आदत, केस फाइल के लिए रुचि, और अमेरिकी शहर वास्तव में लोगों को कैसे संसाधित करते हैं, इसके बारे में बहुत सारी जानकारी। उनकी पहली काल्पनिक रचना, "द रिटर्न ऑफ जीनियस" (The Return of Genius), कार्ल ड्रेज़र (Carl Dreiser) उपनाम से शिकागो डेली ग्लोब (Chicago Daily Globe) में छपी। 1895 में उन्होंने एवरी मंथ (Ev'ry Month) का संपादन संभाला, जहाँ उन्होंने अपनी पहली कहानी, "फॉरगॉटन" (Forgotten) प्रकाशित की। उन्होंने 28 दिसंबर 1898 को शिक्षिका सारा ओसबोर्न व्हाइट (Sara Osborne White) से शादी की, जो उनकी सगाई के पाँच साल बाद हुई थी।

सिस्टर कैरी

उन्होंने 1899 में मौमी, ओहायो के हाउस ऑफ फोर पिलर्स (House of Four Pillars) में सिस्टर कैरी (Sister Carrie) लिखना शुरू किया और 1900 में इसे प्रकाशित किया। यह एक देहाती लड़की का अनुसरण करती है जो पुरुषों के साथ अपने संबंधों के माध्यम से प्रसिद्धि और पैसा कमाती है, और — यह घोटाला है — उसे इसके लिए दंडित नहीं किया जाता है। वह ऊपर उठती है। उसका विवाहित प्रेमी नीचे गिरता है। किताब उस नैतिक हिसाब को देने से इनकार करती है जिसकी 1900 का हर अमेरिकी पाठक स्वाभाविक रूप से उम्मीद करता था।

परिणाम यह हुआ कि विषय वस्तु के कारण इसकी छपाई को जानबूझकर छोटा रखा गया, और किताब प्रभावी रूप से गायब हो गई। ड्रेज़र को मानसिक आघात हुआ और उन्होंने ग्यारह वर्षों तक कोई और उपन्यास प्रकाशित नहीं किया। इसे तब से सभी अमेरिकी शहरी उपन्यासों में सबसे महान कहा गया है। उन्होंने पत्रिकाओं में वापस लौटकर रिकवरी की, जून 1907 में द डेलीनेटर (The Delineator) के संपादक बने और पहली बार आर्थिक रूप से सुरक्षित हुए। 1911 में जेनी गेरहार्ट (Jennie Gerhardt) आई।

फाइनेंसर की नज़र

फिर उन्होंने कुछ ऐसा किया जिसका प्रयास किसी अमेरिकी उपन्यासकार ने नहीं किया था: उन्होंने बिना किसी आक्रोश के उद्योगपति को अंदर से लिखा। द ट्रिलॉजी ऑफ डिजायर (The Trilogy of Desire) — द फाइनेंसर (The Financier, 1912), द टाइटन (The Titan, 1914) और 1947 में मरणोपरांत प्रकाशित द स्टोइक (The Stoic) — शिकागो स्ट्रीटकार मैग्नेट चार्ल्स टायसन येर्केस (Charles Tyson Yerkes) पर आधारित हैं, और पूंजीवादी शोषण को निंदा करने योग्य पाप के बजाय वर्णित की जाने वाली एक प्राकृतिक शक्ति के रूप में मानते हैं। 1915 के "द जीनियस" (The "Genius") ने उन पर फिर से सेंसर लगा दिया और प्रतिबंध का सामना करना पड़ा; ड्रेज़र ने दशकों तक उस लड़ाई को लड़ा।

इस बीच उनका निजी जीवन उनके उपन्यासों के समान सिद्धांतों पर चला। 1909 में एक सहकर्मी की किशोर बेटी थेलमा कडलिप्प (Thelma Cudlipp) के प्रति उनके आकर्षण के कारण वे सारा से अलग हो गए, लेकिन कभी तलाक नहीं लिया; 1942 में उनकी मृत्यु हो गई। अभिनेत्री और चित्रकार कायरा मार्खम (Kyra Markham) और अपनी सचिव क्लारा जैगर (Clara Jaeger) के साथ लंबे समय तक उलझनें रहीं। एक निरंतरता हेलेन पैटजेस रिचर्डसन (Helen Patges Richardson) थीं, जो उनकी चचेरी बहन थीं, जिनके साथ उनका संबंध 1919 में शुरू हुआ और जो अंततः 13 जून 1944 को उनकी पत्नी बनीं।

एन अमेरिकन ट्रेजेडी

1895 और 1935 के बीच ड्रेज़र ने एक विशेष प्रकार के अपराध की समाचार रिपोर्टें एकत्र कीं, इस विश्वास के साथ कि "पैसे के लिए हत्या" एक विशिष्ट अमेरिकी कार्य है जो उनके द्वारा कहे गए 'इनग्रोन एंबिशन' (अंतर्निहित महत्वाकांक्षा) से बढ़ता है। 1925 में उन्होंने निर्णायक कृति बनाई। एन अमेरिकन ट्रेजेडी (An American Tragedy) 1906 में अपस्टेट न्यूयॉर्क में चेस्टर जिलेट (Chester Gillette) द्वारा ग्रेस ब्राउन (Grace Brown) की हत्या को आठ सौ पृष्ठों की निरंतर कार्य-कारण (causation) में बदल देती है: बिना किसी लाभ वाला लड़का, एक फैक्ट्री गर्ल, एक अमीर लड़की, एक रोबोट (रोइंग बोट)। यह उनकी पहली वास्तविक व्यावसायिक सफलता थी, और यह वह किताब है जिस पर उनकी प्रतिष्ठा टिकी हुई है।

थियोडोर को जीनियस क्यों कहा जाता है

गुणवत्ता मौखिक नहीं है। लगभग कोई भी नहीं, जिसमें उनके रक्षक भी शामिल हैं, दावा करता है कि उन्होंने अच्छे वाक्य लिखे। उनके पास जो था वह दुर्लभ और नकली बनाना कठिन था: अमेरिकी जीवन को उस नैतिक तंत्र के बिना देखने की क्षमता जिसे उनके आस-पास के सभी लोग वास्तविकता मानते थे, और इसे पूरी लंबाई में लिखने की सरासर सहनशक्ति। उन्होंने अमेरिकी उपन्यास से निर्णय को हटा दिया और उसे कार्य-कारण (causation) से बदल दिया। कैरी का उदय और हर्स्टवुड का पतन पुरस्कार और दंड नहीं हैं; वे परिणाम हैं।

उनके महान चैंपियन एच. एल. मेंकेन (H. L. Mencken) ने लिखा कि "अमेरिकी लेखन, उनके समय से पहले और बाद में, लगभग उतना ही भिन्न था जितना कि डार्विन से पहले और बाद में जीव विज्ञान," और जोड़ा: "हम सभी जो लिखते हैं, बेहतर स्थिति में हैं क्योंकि वह जीवित रहे, काम किया और आशा की।" इरविंग होवे (Irving Howe) ने उन्हें "अमेरिकी दिग्गजों के बीच, उन बहुत कम अमेरिकी दिग्गजों में से एक जिन्हें हमने देखा है," के रूप में रखा।

विपरीत मामला उनके जीवनकाल में जोर-शोर से बनाया गया था। उन्हें 1930 के नोबेल के लिए सिंक्लेयर लुईस (Sinclair Lewis) के पक्ष में छोड़ दिया गया था। प्रकाशक रूपर्ट हार्ट-डेविस (Rupert Hart-Davis) ने उनकी "मैली-कुचैली बोझिल शैली" को खारिज कर दिया, और एफ. आर. लीविस (F. R. Leavis) ने अंग्रेजी पर उनकी पकड़ पर सवाल उठाया; एक गंभीर परंपरा का मानना है कि पुस्तक-लंबाई पर बल वाक्य स्तर पर विफलता के लिए क्षतिपूर्ति नहीं करता है। न ही नैतिक रिकॉर्ड साफ है: उन्होंने 'ग्रेट टेरर' के दौरान स्टालिन के सोवियत संघ की प्रशंसा की, नाजी-सोवियत गैर-आक्रामकता समझौते का समर्थन किया, और अगस्त 1945 में कम्युनिस्ट पार्टी में शामिल हो गए। ईमानदार फैसला यह है कि उनकी प्रतिभा कलात्मक के बजाय वास्तुशिल्प थी: उन्होंने अमेरिकियों को यह दिखाने के लिए एक मशीन बनाई कि वे क्या थे, और करीब से इसकी कुरूपता उस काम का हिस्सा है जिसे वह करती है।

अंतिम वर्ष

उनकी राजनीति केवल राय नहीं थी। उन्होंने IWW आयोजक फ्रैंक लिटिल (Frank Little), सैको और वान्ज़ेटी (Sacco and Vanzetti), एम्मा गोल्डमैन (Emma Goldman) और टॉम मूनी (Tom Mooney) का बचाव किया, और नवंबर 1931 में 'नेशनल कमेटी फॉर द डिफेंस ऑफ पॉलिटिकल प्रिजनर्स' को केंटकी कोयला क्षेत्रों में ले गए ताकि हारलन काउंटी युद्ध में खनिकों के खिलाफ हिंसा की जांच की जा सके। उन्होंने 1927 में सोवियत संघ की यात्रा की और ड्रेज़र लुक्स एट रशिया (Dreiser Looks at Russia, 1928) तैयार की, जिसके बाद ट्रैजिक अमेरिका (Tragic America, 1931) और अमेरिका इज वर्थ सेविंग (America Is Worth Saving, 1941) आई।

उपन्यास उनके उत्पादन का केवल एक हिस्सा थे। जैसा कि 'लाइब्रेरी ऑफ अमेरिका' (Library of America) नोट करता है, उनके जीवनकाल में प्रकाशित दो दर्जन पुस्तकों में केवल छह उपन्यास हैं; बाकी पत्रकारिता, लघु कथाएँ, कविता, नाटक, यात्रा लेखन, संस्मरण और विवाद है। उनके जीवनी लेखक रिचर्ड लिंगमैन (Richard Lingeman) ट्वेल्व मेन (Twelve Men, 1919) को उनकी सबसे स्थायी पुस्तकों में से एक के रूप में चुनते हैं, जीवन की एक गैलरी जिसमें, जैसा कि संग्रह जोर देता है, "अच्छाई अपरंपरागत रूपों में आती है।"

उनकी मृत्यु 28 दिसंबर 1945 को हॉलीवुड में हुई, वे 74 वर्ष के थे — उनकी पहली शादी की 47वीं वर्षगांठ का दिन। द बुलवार्क (The Bulwark) और द स्टोइक (The Stoic) उनकी मृत्यु के बाद आए। इंडियाना स्टेट यूनिवर्सिटी ने 1966 में उनके नाम पर ड्रेज़र हॉल (Dreiser Hall) रखा, स्टोनी ब्रुक ने एक कॉलेज का नाम उनके नाम पर रखा, और शिकागो लिटरेरी हॉल ऑफ फेम ने 2011 में उन्हें शामिल किया।