लाना डेल रे: एक व्यक्तित्व का धीमा न्याय

2011 में, यूट्यूब पर एक घरेलू वीडियो दिखाई दिया—पुराने स्टॉक फुटेज को एक विशाल मुंह वाली महिला के वेबकैम क्लोज़-अप के साथ जोड़कर बनाया गया था, जिसमें वह एक आदमी के वीडियो गेम खेलने का इंतज़ार करने के बारे में एक धीमी, तारों (स्ट्रिंग्स) से भारी विलाप गा रही थी। इसने लाना डेल रे (Lana Del Rey) को कुछ ही हफ़्तों में प्रसिद्ध और कुछ ही महीनों में निशाना बना दिया। पॉप इंटरनेट ने तय किया कि एलिजाबेथ ग्रांट (Elizabeth Grant), एक विज्ञापन कार्यकारी की बेटी जिसने पहले अन्य नामों से रिकॉर्डिंग की थी, विंटेज कपड़ों में एक धोखेबाज़ थी। उस फैसले को पूरी तरह से पलटने में लगभग एक दशक और एक असाधारण एल्बम का समय लगा।

लेक प्लेसिड और केंट

एलिजाबेथ वूल्रिज ग्रांट (Elizabeth Woolridge Grant) का जन्म 21 जून 1985 को मैनहट्टन में रॉबर्ट इंग्लैंड ग्रांट जूनियर (Robert England Grant Jr.) और पेट्रीसिया ऐन ग्रांट (Patricia Ann Grant) के घर हुआ था, जो दोनों विज्ञापन के क्षेत्र में थे, और दो साल की होने से पहले वह लेक प्लेसिड, न्यूयॉर्क चली गईं। वह कैथोलिक पली-बढ़ी और अपने चर्च क्वायर में एक कैंटर के रूप में गाती थी। अपनी किशोरावस्था की शुरुआत में वह भारी मात्रा में शराब पीती थी; उसके माता-पिता ने उसे चौदह साल की उम्र में कनेक्टिकट में एक एपिस्कोपल बोर्डिंग स्कूल, केंट स्कूल (Kent School) भेज दिया। वह 2003 से संयमी है—यह एक ऐसा तथ्य है जिसे उसके उन कार्यों के साथ रखने लायक है जिन पर अक्सर आत्म-विनाश को रोमांटिक बनाने का आरोप लगाया जाता है।

उसने 2004 के पतझड़ में ब्रोंक्स की फोर्डहम यूनिवर्सिटी (Fordham University) में तत्वमीमांसा (metaphysics) पर जोर देने के साथ दर्शनशास्त्र का अध्ययन करने के लिए प्रवेश लिया, जिसे उसने इसलिए चुना क्योंकि उसने कहा, यह "ईश्वर और विज्ञान के बीच की खाई को पाटता है।"

लिज़ी ग्रांट

नाम से पहले के साल वे हैं जिन्हें प्रतिक्रिया बाद में पकड़ लेगी। उसने 2005 और 2006 में ब्रुकलिन में मे जेलर (May Jailer), लिज़ी ग्रांट (Lizzy Grant) के रूप में और थोड़े समय के लिए स्पार्कल जंप रोप क्वीन (Sparkle Jump Rope Queen) के रूप में प्रदर्शन किया। 2007 में उसने स्वतंत्र 5 पॉइंट्स रिकॉर्ड्स (5 Points Records) के साथ $10,000 में अनुबंध किया, निर्माता डेविड काहने (David Kahne) के साथ काम किया, और जनवरी 2010 में एक एल्बम, Lana Del Ray जारी किया। तीन महीने बाद इसे सर्कुलेशन से हटा दिया गया। नया नाम जानबूझकर बनाया गया था—मियामी ग्लैमर, अभिनेत्री लाना टर्नर (Lana Turner) और फोर्ड डेल रे (Ford Del Rey) सेडान से। 2010 में वह प्रबंधकों बेन मॉसन (Ben Mawson) और एड मिलेट (Ed Millett) से मिली और लंदन चली गई।

वीडियो गेम्स

उसने "Video Games" और "Blue Jeans" के वीडियो खुद बनाए, वेबकैम फुटेज को पब्लिक डोमेन फिल्म के साथ काट-छांट की। "Video Games" वायरल हो गया, उसे अक्टूबर 2011 में क्यू अवार्ड (Q Award) फॉर नेक्स्ट बिग थिंग जिताया और 2012 में, बेस्ट कंटेंपरेरी सॉन्ग के लिए इवर नोवेलो (Ivor Novello) अवार्ड दिलाया—जो गीतकारों का पुरस्कार है, जो उस एल्बम से पहले दिया गया था जिसने उसे एक घरेलू बहस का मुद्दा बना दिया। इंटरस्कोप (Interscope) और पॉलीडोर (Polydor) ने उसे साइन किया।

Born to Die 2012 में आया, नंबर दो पर बिलबोर्ड 200 (Billboard 200) में प्रवेश किया, उस वर्ष 3.4 मिलियन प्रतियां बेचीं और दुनिया में पांचवें सबसे ज्यादा बिकने वाले एल्बम के रूप में समाप्त हुआ। फरवरी 2024 तक यह बिलबोर्ड 200 पर 520 सप्ताह बिता चुका था, जिससे डेल रे एडेल (Adele) के बाद उस निशान तक पहुंचने वाली केवल दूसरी महिला बन गई। बिलबोर्ड इसे 2010 के दशक के मध्य में पॉप के तेज EDM से कुछ अधिक मूडियर और धीमे संगीत की ओर बदलाव को उत्प्रेरित करने का श्रेय देता है—एक पूरे दशक के शांत, माइनर-की पॉप का पता एक रिकॉर्ड से लगाया जा सकता है।

प्रतिक्रिया

14 जनवरी 2012 को सैटरडे नाइट लाइव (Saturday Night Live) पर उसकी उपस्थिति की समीक्षा असमान और स्वर रूप से अस्थिर के रूप में की गई थी, और इसने महीनों से चल रही बहस को सुलगा दिया कि क्या वह एक वास्तविक कलाकार थी या एक लेबल निर्माण। द गार्डियन (The Guardian) के पॉल हैरिस (Paul Harris) ने इसे प्रामाणिकता के प्रति आसक्त संस्कृति के रूप में तैयार किया, जिसे प्रशंसक, कलाकार और निगम सब कुछ से ऊपर रखते हैं। उसके पुराने निर्माता टोनी साइमन (Tony Simon) ने उसका बचाव किया: उसने कहा, यह सब कुछ की जड़ें मजबूती से लिज़ी ग्रांट के अंदर थीं। डेल रे का अपना जवाब सपाट था और, पीछे मुड़कर देखें तो, सटीक था: "कभी कोई व्यक्तित्व नहीं था। कभी किसी की जरूरत नहीं थी। कभी होगा भी नहीं।"

उसने उस एक चीज़ को भी स्वीकार किया जिसने उसे सबसे ज्यादा फंसाया। उसने जानबूझकर अपनी आवाज़ कम की थी। उसने समझाया, "लोग मुझे बहुत गंभीरता से नहीं ले रहे थे, इसलिए मैंने अपनी आवाज़ कम कर दी, यह विश्वास करते हुए कि इससे मुझे बाहर खड़े होने में मदद मिलेगी।" उसका कॉन्ट्राल्टो तीन सप्तक से अधिक फैला हुआ है; स्मोकी रजिस्टर जिसे हर कोई नकल करता है, एक निर्णय था।

एल्बम द्वारा पुनर्निर्माण

इसके बाद आधुनिक पॉप में सबसे अनुशासित करियर आर्क में से एक आया। Paradise (2012) दसवें नंबर पर पहुंचा और ग्रैमी नामांकन अर्जित किया। Ultraviolence (2014), जिसे डैन ऑएरबैक (Dan Auerbach) द्वारा निर्मित किया गया था, बारह देशों में नंबर एक पर गया और अपने पहले सप्ताह में 880,000 प्रतियां बेचीं—बिना प्रो टूल्स सुधार के सिंगल टेक में लाइव रिकॉर्ड किया गया, जिसने चुपचाप बहस को समाप्त कर दिया कि क्या वह गा सकती थी। Honeymoon (2015) ने लॉस एंजिल्स टाइम्स से जूली क्रूज़ (Julee Cruise) और अर्था किट (Eartha Kitt) के साथ तुलना आकर्षित की। Lust for Life (2017), उसका पहला एल्बम जिसमें अतिथि शामिल थे—द वीकेंड (The Weeknd), A$AP रॉकी (A$AP Rocky), स्टीवी निक्स (Stevie Nicks), शॉन ओनो लेनन (Sean Ono Lennon)—ब्रिटेन और अमेरिका में चार्ट में शीर्ष पर रहा।

नॉर्मन फ**किंग रॉकवेल!

2019 का एल्बम, जिसे काफी हद तक जैक एंटोनॉफ (Jack Antonoff) के साथ सह-लिखित और निर्मित किया गया था, ने मामले को सुलझा लिया। यह 28 समीक्षाओं में मेटाक्रिटिक (Metacritic) स्कोर 87 रखता है—सार्वभौमिक प्रशंसा—9.2 उपयोगकर्ता स्कोर के साथ। NME ने इसे पांच सितारे दिए। रोलिंग स्टोन (Rolling Stone) के रॉब शेफील्ड (Rob Sheffield) ने इसे "हर किसी की उम्मीद से कहीं अधिक विशाल और राजसी" और एक पॉप क्लासिक कहा। इसे 62वें ग्रैमी अवार्ड्स में एल्बम ऑफ द ईयर और सॉन्ग ऑफ द ईयर के लिए नामांकित किया गया था और बाद में रोलिंग स्टोन के 'ऑल टाइम के 500 महानतम एल्बम' में रखा गया। इसका केंद्रबिंदु, "Venice Bitch", लगभग दस मिनट चलता है, जो कि एक व्यावसायिक निर्णय के विपरीत है।

तब से काम आगे बढ़ रहा है: एक कविता संग्रह, Violet Bent Backwards over the Grass (2020), जिसकी आय ने वाटर चैरिटी DigDeep को $350,000 भेजे; 2021 में Chemtrails over the Country Club और Blue Banisters; Did You Know That There's a Tunnel Under Ocean Blvd (2023), जिसका एकल "A&W" रोलिंग स्टोन की 500 महानतम गीतों की सूची में शामिल हुआ और जिसे एल्बम ऑफ द ईयर सहित पांच ग्रैमी नामांकन मिले। टेलर स्विफ्ट (Taylor Swift) के साथ "Snow on the Beach" ने उसे 2022 में पहली टॉप-फाइव हॉट 100 एंट्री दी। उसने 2024 में जेरेमी डफ्रेन (Jeremy Dufrene) से शादी की, कोचेला (Coachella) को हेडलाइन किया, फेनवे पार्क को सोल्ड आउट किया और कंट्री और अमेरिकाना की ओर रुख किया।

लाना को जीनियस क्यों कहा जाता है

तर्कसंगत दावा बुद्धि के बजाय विश्व-निर्माण और गीत लेखन शिल्प के बारे में है, और यह एक दशक के बेहतर हिस्से के लिए उसके निंदकों द्वारा अनुमति दिए जाने की तुलना में मजबूत है। डेल रे ने एक पूर्ण लेखक का ब्रह्मांड बनाया—राजमार्ग, बड़े आदमी, कैथोलिक अपराधबोध, सिनेमाई अमेरिकाना, अंत के रूप में महासागर—और फिर यह साबित किया कि यह एक वास्तविक कलात्मक ढांचा था, न कि एक वेशभूषा, इसे ट्रैप, डेजर्ट रॉक, लोक और कंट्री के माध्यम से बिना किसी उधार लिए सुनाए। यह दुर्लभ है। अधिकांश पॉप व्यक्तित्व निर्माता के बदलाव से नहीं बच सकते। उसके व्यक्तित्व ने डैन ऑएरबैक, जैक एंटोनॉफ और फैशन के एक दशक से बच गए। वह व्यावसायिक प्रवृत्ति के खिलाफ भी लिखती है—लगभग दस मिनट का एकल, एक चुटकुले और अश्लीलता पर खुलने वाला एल्बम—और इससे दूर हो जाती है।

बाहरी सबूत वास्तविक हैं: 2012 में गीत लेखन के लिए इवर नोवेलो, Norman Fucking Rockwell! के लिए मेटाक्रिटिक 87, रोलिंग स्टोन द्वारा इसे 500 महानतम एल्बमों के बीच नामित करना, बिलबोर्ड द्वारा Born to Die को मुख्यधारा के पॉप को पुनर्निर्देशित करने का श्रेय देना, वैराइटी (Variety) द्वारा उसे 21वीं सदी के सबसे प्रभावशाली गायकों-गीतकारों में से एक कहना और यूके रोलिंग स्टोन द्वारा इसे और आगे ले जाना और उसे इसकी सबसे महान अमेरिकी गीतकार कहना।

ईमानदार प्रति-मामला: वह अंतिम उत्कृष्ट श्रेणी एक पत्रिका रैंकिंग है, न कि आम सहमति, और निर्माण का प्रारंभिक आरोप निराधार नहीं था—उसने एक अभिनेत्री और एक कार से नाम चुना, गंभीरता से लिए जाने के लिए जानबूझकर अपनी गायन आवाज़ को गिरा दिया, और उसका पहला एल्बम बिक्री से वापस ले लिया गया। उसके लाइव प्रदर्शन शुरुआत में वास्तव में कमजोर थे। और गीतों की तीव्रता कभी भी सार्वजनिक बहस को संभालने तक नहीं फैली: 2014 में नारीवाद को SpaceX और टेस्ला (Tesla) की तुलना में "बस एक दिलचस्प अवधारणा नहीं" के रूप में खारिज करना, और दुरुपयोग को ग्लैमरस बनाने के आरोपों के खिलाफ एक इंस्टाग्राम बचाव जिसे आलोचकों ने नस्लीय रूप से भरा हुआ पढ़ा। वह रिकॉर्ड और छवियों की एक दुर्जेय निर्माता है। यह दावा है, और इसे फुलाने की आवश्यकता नहीं है।

विरासत

डेल रे के पास एक इवर नोवेलो, दो ब्रिट अवार्ड्स, एक एमटीवी वीडियो म्यूजिक अवार्ड, तीन एमटीवी यूरोप म्यूजिक अवार्ड्स और बिना जीत के ग्यारह ग्रैमी नामांकन हैं—एक रिकॉर्ड जो उसके बारे में नहीं बल्कि ग्रैमी के बारे में अधिक बताता है। रोलिंग स्टोन ने उसे 2023 में 'ऑल टाइम के 200 महानतम गायकों' में रखा। इंटरनेट द्वारा उसे नकली तय करने के पंद्रह साल बाद, पॉप गायकों की एक पीढ़ी उस मूड के अंदर काम करती है जिसे उसने बनाया था, और प्रामाणिकता के बारे में बहस चुपचाप इस बारे में बहस बन गई है कि उसने इसे कितनी अच्छी तरह बनाया।