जॉनी डेप: वह सितारा जो ओझल होने की कोशिश करता रहा

वह सोलह वर्ष के थे जब उन्होंने गिटार बजाने के लिए फ्लोरिडा के मिरामार हाई स्कूल को छोड़ दिया था, और उनके अपने शब्दों के अनुसार, प्रधानाचार्य ने उनसे ऐसा करने के लिए कहा था। दो दशक बाद उन्होंने दो बेतुके तत्वों - कीथ रिचर्ड्स (Keith Richards) और कार्टून के स्ंक पेपे ले प्यू (Pepé Le Pew) - से डिज़्नी के लाइव-एक्शन इतिहास में सबसे अधिक लाभदायक चरित्र तैयार किया, और NME पत्रिका से स्वीकार किया कि शूटिंग के दौरान उन्होंने "उसका जितना हो सके उतना सोख लिया"। जॉनी डेप (Johnny Depp) के बारे में हर दिलचस्प बात इन दो तथ्यों के बीच के अंतर में निहित है: एक ऐसा व्यक्ति जो कभी उत्पाद नहीं बनना चाहता था, उसने व्यवसाय में सबसे मूल्यवान उत्पाद बनाया।

ओवेन्सबोरो से मिरामार, गिटार के सफर के माध्यम से

जॉन क्रिस्टोफर डेप द्वितीय (John Christopher Depp II) का जन्म 9 जून 1963 को ओवेन्सबोरो, केंटकी में हुआ था। वह वेट्रेस बेट्टी सू (Betty Sue) और सिविल इंजीनियर जॉन क्रिस्टोफर डेप (John Christopher Depp) की चार संतानों में सबसे छोटे थे। 1970 में मिरामार, फ्लोरिडा में बसने से पहले परिवार लगातार इधर-उधर घूमता रहता था; 1978 में उनके माता-पिता का तलाक हो गया। उनकी माँ ने उन्हें बारह साल की उम्र में एक गिटार दिया, और यहीं से सब कुछ तय हो गया। उन्होंने 'द किड्स' (The Kids) नामक एक बैंड बनाया, जो रिकॉर्ड डील की तलाश में लॉस एंजिल्स चला गया, 'रॉक सिटी एंजल्स' (Rock City Angels) के लिए एक गाना लिखा और आजीवन संगीतकार बने रहने की उम्मीद की।

एक आकस्मिक अभिनेता

1983 में उन्होंने मेकअप आर्टिस्ट लोरी ऐनी एलिसन (Lori Anne Allison) से शादी की, जिन्होंने उन्हें निकोलस केज (Nicolas Cage) से मिलवाया। जब बैंड टूट गया, तो केज ने उन्हें अभिनय की ओर धकेला और वेस क्रेवेन (Wes Craven) के साथ ऑडिशन दिलवाया। इसका परिणाम 1984 की फिल्म ए नाइटमेयर ऑन एल्म स्ट्रीट (A Nightmare on Elm Street) थी, जिसमें वे एक बिस्तर द्वारा निगले जाते हैं, जो यादगार है। इसके बाद 1986 में ओलिवर स्टोन (Oliver Stone) की प्लाटून (Platoon) में एक छोटी भूमिका निभाई, और फिर वह चीज जिसका उन्होंने अगले दशक तक पीछा किया: 21 जंप स्ट्रीट (21 Jump Street), जो 1987 से 1990 तक फॉक्स (Fox) पर चली और उन्हें किशोरों का आइडल बना दिया। वे इससे नफरत करते थे, यह कहते हुए कि श्रृंखला ने "उन्हें उत्पाद की भूमिका निभाने के लिए मजबूर किया।"

उनकी प्रतिक्रिया 1990 के दशक में व्यवस्थित रूप से खुद को गैर-व्यावसायिक बनाने की थी। जॉन वाटर्स (John Waters) की क्राय-बेबी (Cry-Baby), एमिर कुस्तुरिका (Emir Kusturica) की एरिज़ोना ड्रीम (Arizona Dream), लासे हॉल्सट्रॉम (Lasse Hallström) की व्हाट्स ईटिंग गिल्बर्ट ग्रेप (What's Eating Gilbert Grape), जिम जारमुश (Jim Jarmusch) की ब्लैक-एंड-व्हाइट वेस्टर्न डेड मैन (Dead Man), और टेरी गिलियम (Terry Gilliam) की व्यावसायिक रूप से विनाशकारी फियर एंड लोथिंग इन लास वेगास (Fear and Loathing in Las Vegas) ऐसे चुनाव नहीं हैं जो कोई अपना करियर संवारने वाला व्यक्ति करे। 1997 में अल पचीनो (Al Pacino) के साथ डॉनी ब्रास्को (Donnie Brasco) उनके बेहतरीन कार्यों में से एक है। उन्होंने 1997 में द ब्रेव (The Brave) का निर्देशन भी किया; इसका प्रीमियर कान्स में हुआ और इसे नकारात्मक समीक्षाएं मिलीं और उसके बाद उन्होंने उस पैमाने पर प्रयोग कभी नहीं दोहराया।

बर्टन, और आठ फिल्मों का विवाह

उनके जीवन का निर्णायक पेशेवर रिश्ता 1990 में एडवर्ड सिज़रहैंड्स (Edward Scissorhands) के साथ शुरू हुआ, जिसने उन्हें पहला गोल्डन ग्लोब नामांकन दिलाया। लगभग मौन मुख्य भूमिका के लिए डेप ने चार्ली चैपलिन (Charlie Chaplin) का अध्ययन किया, और संवाद के बिना सहानुभूति पैदा करना सीखा। तीन दशकों में टिम बर्टन (Tim Burton) की सात और फिल्में आईं: 1994 में एड वुड (Ed Wood), 1999 में स्लीपी होलो (Sleepy Hollow), 2005 में चार्ली एंड द चॉकलेट फैक्ट्री (Charlie and the Chocolate Factory) और कॉर्प्स ब्राइड (Corpse Bride), 2007 में स्वीनी टॉड (Sweeney Todd), 2010 में एलिस इन वंडरलैंड (Alice in Wonderland) और 2012 में डार्क शैडोज़ (Dark Shadows)। स्वीनी टॉड में उन्हें गाने की जरूरत थी; कोच रखने के बजाय उन्होंने अपने पुराने बैंडमेट ब्रूस विटकिन (Bruce Witkin) के साथ डेमो कट किए, और पीटर लोरे (Peter Lorre) - "डरावना लेकिन सहानुभूतिपूर्ण" - को अपना आदर्श बताया। इसने उन्हें गोल्डन ग्लोब और तीसरा ऑस्कर नामांकन दिलाया।

स्पैरो, और अरबों डॉलर का जाल

पायरेट्स ऑफ द कैरेबियन: द कर्स ऑफ द ब्लैक पर्ल (Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl) 2003 में आई और इसने $653 मिलियन से अधिक की कमाई की। डेप का पहला अकादमी पुरस्कार नामांकन एक डिज़्नी समुद्री डाकू फिल्म से आया, जो बताता है कि उनका प्रदर्शन स्क्रिप्ट के दायरे से कितना बाहर था। वे चोरी को लेकर नर्वस थे: "मैं थोड़ा चिंतित था कि कीथ रिचर्ड्स क्या सोचेंगे।" रिचर्ड्स का फैसला, जब उन्हें पता चला, तो वह था "मुझे कोई अंदाजा नहीं था यार!" - और वे बाद में स्पैरो के पिता के रूप में श्रृंखला में शामिल हुए, एक ऐसा क्षण जिसे डेप ने "मस्तिष्क में अंकित" कहा।

पांच पायरेट्स फिल्मों ने $4.5 बिलियन कमाए हैं। एलिस इन वंडरलैंड ने 2010 में $1.025 बिलियन कमाए। 2020 तक उनकी फिल्मों ने दुनिया भर में $10 बिलियन से अधिक की कमाई की थी, और 2012 में वे $75 मिलियन के साथ जीवित सबसे अधिक भुगतान पाने वाले अभिनेता थे। सफलता एक पिंजरा भी थी। फिल्म विशेषज्ञों ने इसके आकार पर ध्यान दिया है: 1990 के दशक के कार्यों को हॉलीवुड के पारंपरिक मूल्यों को नकारने वाली पुरुषत्व-विरोधी, जेंडर-बदलने वाली भूमिकाओं के लिए सराहा गया था, और ब्लॉकबस्टर मोड़ ने आलोचकों को यह कहने के लिए प्रेरित किया कि उन्होंने आत्मसमर्पण कर दिया है।

पतन

गिरावट तीव्र और सार्वजनिक थी। डार्क शैडोज़ ने 2012 में खराब प्रदर्शन किया। 2013 में द लोन रेंजर (The Lone Ranger) ने डिज़्नी को लगभग $190 मिलियन का नुकसान पहुंचाया और उन्हें टोंटो (Tonto) के रूप में कास्ट करने के लिए श्वेत-करण (whitewashing) के आरोप लगाए - ये आरोप इस तथ्य से और तेज हो गए कि उनका दावा किया गया चेरोकी (Cherokee) और क्रीक (Creek) वंश कभी प्रलेखित नहीं किया गया था, और देशी टिप्पणीकारों ने उन्हें एक "ढोंगी इंडियन" (pretendian) के रूप में पहचाना। इसके बाद ट्रांसेंडेंस (Transcendence), मोर्टडेकाई (Mortdecai) और एलिस थ्रू द लुकिंग ग्लास (Alice Through the Looking Glass) आईं। उन्होंने $650 मिलियन की अनुमानित संपत्ति खो दी।

2020 में उन्होंने यूनाइटेड किंगडम में घरेलू दुर्व्यवहार के आरोपों पर द सन (The Sun) के खिलाफ एक मानहानि का मुकदमा हार गए, और वार्नर ब्रदर्स (Warner Bros.) ने उन्हें फैंटास्टिक बीस्ट्स (Fantastic Beasts) श्रृंखला छोड़ने के लिए कहा; मैड्स मिकेलसन (Mads Mikkelsen) ने उनकी जगह ली। 2022 में डेप बनाम हर्ड (Depp v. Heard) मामले में एक अमेरिकी जूरी ने उन्हें $15 मिलियन दिए और एम्बर हर्ड (Amber Heard) को उनके काउंटरसूट पर $2 मिलियन दिए। उन्होंने $1 मिलियन का समझौता पांच चैरिटी को दान कर दिया। उन्होंने खुद को कैंसिल कल्चर का शिकार बताया है। इन सबके बावजूद वे पेंटिंग करते रहे - उनका 2022 का "फ्रेंड्स एंड हीरोज" (Friends & Heroes) संग्रह लंदन में घंटों के भीतर लगभग $4 मिलियन में बिक गया - और संगीत बजाते रहे, जेफ बेक (Jeff Beck) के साथ टूर किया और 2022 में 18 एल्बम जारी किया।

जॉनी को जीनियस क्यों कहा जाता है

यह दावा, जहां तक यह टिकता है, एक विशिष्ट और असामान्य आविष्कारक क्षमता पर टिका है: असंभव कोलाज द्वारा चरित्र निर्माण। अधिकांश अभिनेता अवलोकन और मनोविज्ञान से निर्माण करते हैं। डेप उद्धरणों से निर्माण करते हैं, और ऐसे उद्धरणों से जिन्हें कोई और नहीं चुनता। हाथों की जगह ब्लेड वाले एक गूंगे आदमी के लिए चैपलिन। एक विक्टोरियन गला काटने वाले के लिए पीटर लोरे जिसे गाना भी है। डिज़्नी समुद्री डाकू के लिए वार्नर ब्रदर्स के स्ंक के साथ कीथ रिचर्ड्स। ये शोध नहीं हैं; ये पार्श्व छलांग हैं, और उन्हें करने और फिर पूरी तरह से प्रतिबद्ध होने की क्षमता दुर्लभ है। इसने, जैक स्पैरो में, शारीरिक कॉमेडी का ऐसा टुकड़ा तैयार किया जो इतना टिकाऊ था कि फनडांगो (Fandango) सर्वेक्षणों में पाया गया कि यह चरित्र ही मुख्य कारण था कि दर्शकों ने टिकट खरीदे।

इसके विपरीत मामला भी पर्याप्त है और इसे नरम नहीं किया जाना चाहिए। वही विधि, बिना पर्यवेक्षण के, मैनरिज्म में बदल जाती है - टिक का संचय जो एक व्यक्ति की जगह लेता है, जो मोर्टडेकाई, डार्क शैडोज़ और बाद के स्पैरो के खिलाफ उचित आरोप है। उनका एकमात्र गंभीर निर्देशन प्रयास खराब तरीके से प्राप्त हुआ था। उनका सबसे प्रसिद्ध चरित्र एक स्टूडियो फ्रैंचाइज़ के लिए इकट्ठा किया गया था जिसे वह छोड़ नहीं सके। और यहां स्रोतों में से कोई भी किसी आलोचक या सहयोगी को उनके बारे में वास्तव में "जीनियस" शब्द का उपयोग करते हुए रिकॉर्ड नहीं करता है; वे जो रिकॉर्ड करते हैं वह है विशाल आविष्कारशीलता, असमान रूप से शासित। यह एक वास्तविक अंतर है, और एक छोटा सा अंतर है।

बाद का जीवन

2020 में मिनामाता (Minamata) और 2023 में जीन डू बैरी (Jeanne du Barry), जिसे कान्स में सात मिनट का स्टैंडिंग ओवेशन मिला, दोनों को फॉर्म में वापसी के रूप में देखा गया। 2024 में उन्होंने फिर से निर्देशन किया - मोडी, थ्री डेज़ ऑन द विंग ऑफ मैडनेस (Modì, Three Days on the Wing of Madness), मोदिग्लियानी (Modigliani) के बारे में - और सैन सेबेस्टियन में स्टैंडिंग ओवेशन प्राप्त किया। उन्हें 2026 में स्क्रूज (Scrooge) की भूमिका निभानी है। हिसाब-किताब अंततः जो भी हो, 1990 के दशक की फिल्मोग्राफी कहीं नहीं जा रही है।