जे. डी. सलिंजर: अमेरिकी साहित्य में सबसे बुलंद खामोशी

1944 में नॉरमैंडी और जर्मनी के बीच कहीं, काउंटरइंटेलिजेंस के एक सार्जेंट ने अर्नेस्ट हेमिंग्वे (Ernest Hemingway) से मिलने की व्यवस्था की, जो तब पेरिस में युद्ध की रिपोर्टिंग कर रहे थे। हेमिंग्वे ने उनका काम पढ़ा और एक फैसला सुनाया: "हे भगवान, उसमें अद्भुत प्रतिभा है।" सार्जेंट हर्टजेन फ़ॉरेस्ट, द बल्ज और डचाऊ के एक उप-शिविर की ओर बढ़ गए, फिर एक छोटा उपन्यास लिखा जिसकी दस मिलियन से अधिक प्रतियां बिकीं, 1965 के बाद कुछ भी प्रकाशित नहीं किया, और अपने जीवन का अंतिम आधा हिस्सा यह सुनिश्चित करने में बिताया कि कोई उन तक पहुंच न सके।

पार्क एवेन्यू, वैली फ़ोर्ज और टॉर्च

उनके पिता, सोल (Sol), लिथुआनियाई-यहूदी मूल के कोषेर पनीर व्यापारी थे; उनके नाना लुइसविले में रब्बी थे। उनकी मां, अटलांटिक, आयोवा की मैरी जिलिच (Marie Jillich), ने शादी के बाद मरियम (Miriam) नाम अपनाया और उसके बाद खुद को यहूदी के रूप में पहचाना। परिवार 1932 में पार्क एवेन्यू चला गया। मैकबर्नी स्कूल (McBurney School) में सलिंजर ने फ़ेंसिंग टीम का प्रबंधन किया और स्कूल के अखबार के लिए लिखा; जब उनके पिता ने उनकी नाट्य महत्वाकांक्षाओं पर आपत्ति जताई, तो उनके माता-पिता ने उन्हें पेंसिल्वेनिया की वैली फ़ोर्ज मिलिट्री एकेडमी (Valley Forge Military Academy) भेज दिया। वहां उन्होंने रात में "कंबल के नीचे, टॉर्च की मदद से" कहानियां लिखना शुरू किया। अकादमी के रिकॉर्ड सुखद नहीं थे: उनका आईक्यू (IQ) 111 से 115 के बीच दर्ज किया गया था, और उनकी एक फाइल में उन्हें शैक्षणिक रूप से "औसत" बताया गया था। उन्होंने 1936 में स्नातक किया।

न्यूयॉर्क विश्वविद्यालय में उनका प्रवास एक साल तक चला। वियना और बिडगोस्ज़ज़ में मांस-आयात व्यवसाय में बिताए गए समय ने उन्हें घृणा से भर दिया और शाकाहारी बना दिया। फिर, 1939 में, कोलंबिया के स्कूल ऑफ जनरल स्टडीज में, वे लेखन प्रशिक्षक व्हिट बर्नेट (Whit Burnett) से मिले, जिन्होंने उन्हें तब तक बेकार बैठे देखा जब तक कि सत्र के अंत के करीब वे "अचानक जीवित नहीं हो उठे" और तीन कहानियां नहीं लिख दीं। बर्नेट ने मार्च 1940 में स्टोरी (Story) में "द यंग फोल्क्स" (The Young Folks) प्रकाशित की।

सात अस्वीकृतियां और एक युद्ध

1941 में द न्यू यॉर्कर (The New Yorker) ने उनकी सात प्रस्तुतियां ठुकरा दीं, जिनमें होल्डन कॉफ़ील्ड (Holden Caulfield) नाम के एक किशोर के बारे में कहानियां शामिल थीं। इसने उस दिसंबर में "स्लाइट रिबेलियन ऑफ़ मैडिसन" (Slight Rebellion off Madison) को स्वीकार कर लिया — और फिर पर्ल हार्बर के कारण यह 1946 तक अप्रकाशित रहा। सलिंजर को 1942 की शुरुआत में 12वीं इन्फैंट्री रेजिमेंट, 4थी इन्फैंट्री डिवीजन में एक काउंटरइंटेलिजेंस एजेंट के रूप में भर्ती किया गया था। वे डी-डे पर यूटा बीच पर उतरे और द बल्ज और हर्टजेन फ़ॉरेस्ट में लड़े। 'रिची बॉयज़' (Ritchie Boys) में नियुक्त होकर, उन्होंने कैदियों से पूछताछ करने के लिए अपनी फ्रेंच और जर्मन भाषा का इस्तेमाल किया। अप्रैल 1945 में उन्होंने डचाऊ के एक उप-शिविर कौफेरिंग IV (Kaufering IV) में प्रवेश किया।

फिर उन्होंने युद्ध के तनाव की प्रतिक्रिया के लिए नूर्नबर्ग के एक नागरिक अस्पताल में खुद को भर्ती कराया — नागरिक अस्पताल इसलिए ताकि यह मनोरोग डिस्चार्ज के रूप में न दिखे। दशकों बाद उन्होंने अपनी बेटी से कहा: "आप चाहे कितने भी साल जी लें, आप जलते हुए मांस की गंध को पूरी तरह से अपनी नाक से कभी नहीं निकाल पाते।"

बनानाफिश

द न्यू यॉर्कर के विलियम मैक्सवेल (William Maxwell) ने उनसे "द बनानाफिश" (The Bananafish) नामक कहानी को फिर से लिखवाया, जो 31 जनवरी 1948 को "अ परफेक्ट डे फॉर बनानाफिश" (A Perfect Day for Bananafish) के रूप में प्रकाशित हुई। इसने पत्रिका के साथ उनके लंबे जुड़ाव और ग्लास (Glass) परिवार की शुरुआत की, जो दो सेवानिवृत्त वैडविल कलाकारों के सात मेधावी बच्चे थे, जो उनके प्रकाशित जीवन के बाकी हिस्सों पर छाए रहे। उन्होंने "अंकल विगली इन कनेक्टिकट" (Uncle Wiggily in Connecticut) को सैमुअल गोल्डविन (Samuel Goldwyn) को भी बेचा; परिणामी फिल्म माई फूलिश हार्ट (My Foolish Heart, 1949) मूल कहानी से इतनी दूर थी कि गोल्डविन के अपने जीवनी लेखक ने इसे "विकृत" कहा। सलिंजर ने फिर कभी फिल्म के अधिकार नहीं बेचे, उन्होंने ब्रिजिट बार्डोट (Brigitte Bardot) तक को मना कर दिया।

होल्डन

लिटल, ब्राउन (Little, Brown) ने 16 जुलाई 1951 को द कैचर इन द राई (The Catcher in the Rye) प्रकाशित की। 2026 में जारी पत्र दिखाते हैं कि सलिंजर ने अपने संपादक से डस्ट जैकेट से अपनी यहूदी और आयरिश पृष्ठभूमि के संदर्भों को हटाने के लिए कहा था, उन्हें डर था कि समीक्षक उन पर हावी हो जाएंगे। उन्होंने 1953 में स्वीकार किया कि किताब "एक तरह से" आत्मकथात्मक थी: "मेरा बचपन किताब के लड़के जैसा ही था, और लोगों को इसके बारे में बताना बहुत राहत की बात थी।"

समीक्षाएं विभाजित थीं — द न्यूयॉर्क टाइम्स ने इसे "एक असाधारण रूप से शानदार पहला उपन्यास" कहा, अन्य होल्डन की अश्लीलता और जिसे उन्होंने अनैतिकता कहा, उस पर भड़क गए — लेकिन किताब दो महीनों में आठ बार छपी और तीस सप्ताह तक बेस्टसेलर सूची में रही। 1950 के दशक के अंत तक, यह "वह किताब बन गई थी जिसे सभी उदास किशोरों को खरीदना था, वह अनिवार्य मैनुअल जिससे अलगाव की कूल शैलियों को उधार लिया जा सकता था।" 1979 के एक अध्ययन में पाया गया कि यह अमेरिका में सबसे अधिक सेंसर की गई किताब और पब्लिक हाई स्कूलों में दूसरी सबसे ज्यादा पढ़ाई जाने वाली उपन्यास थी। नाइन स्टोरीज (Nine Stories, 1953) तीन महीने तक बेस्टसेलर सूची में रही; फ्रैनी एंड ज़ूई (Franny and Zooey, 1961) और रेज़ हाई द रूफ बीम, कारपेंटर्स (Raise High the Roof Beam, Carpenters, 1963) इसके बाद आए। 19 जून 1965 को द न्यू यॉर्कर में सात वर्षीय सीमोर ग्लास (Seymour Glass) का घर के नाम एक पत्र, "हैपवर्थ 16, 1924" (Hapworth 16, 1924), दिखाई दिया और इसे सार्वभौमिक रूप से खराब बताया गया। यह उनके द्वारा प्रकाशित अंतिम चीज थी।

कॉर्निश

वे 1953 में कॉर्निश, न्यू हैम्पशायर चले गए। 1940 के दशक के अंत तक वे ज़ेन बौद्ध धर्म में गहरे थे; 1952 में द गॉस्पेल ऑफ़ श्री रामकृष्ण (The Gospel of Sri Ramakrishna) ने उन्हें अद्वैत वेदांत हिंदू धर्म की ओर मोड़ दिया, जिसमें ब्रह्मचर्य और परिवार से अलग होने की सलाह दी गई थी।

घरेलू कीमत भारी थी। उन्होंने 1955 में क्लेयर डगलस (Claire Douglas) से शादी की और स्नातक होने से चार महीने पहले उन्हें अपनी रेडक्लिफ डिग्री छोड़ने के लिए मजबूर किया; उनकी बेटी मार्गरेट ने अपनी मां को "एक आभासी कैदी" बताया। 1967 में उनका तलाक हो गया। 1972 में, 53 साल की उम्र में, उन्होंने 18 वर्षीय लेखिका जॉयस मेनार्ड (Joyce Maynard) के साथ नौ महीने का रिश्ता शुरू किया, जिन्हें बाद में पता चला कि "एक दर्जन से अधिक महिलाओं" के पास उनके लिखे पत्र थे, जब वे किशोर थीं। वैनिटी फेयर (Vanity Fair) में 2021 में उन्होंने लिखा: "मुझे एक ऐसे व्यक्ति की यौन साथी बनने के लिए तैयार किया गया था जो लगभग मेरे जीवन को पटरी से उतार चुका था।"

उन्होंने द न्यूयॉर्क टाइम्स के साथ 1974 के एक साक्षात्कार में अपनी चुप्पी का बचाव किया: "न प्रकाशित करने में एक अद्भुत शांति है... मुझे लिखना पसंद है। मुझे लिखना अच्छा लगता है। लेकिन मैं सिर्फ अपने लिए और अपनी खुशी के लिए लिखता हूं।" उन्होंने 1986 में इयान हैमिल्टन (Ian Hamilton) पर मुकदमा किया और जीत हासिल की, यह स्थापित किया कि उनके अप्रकाशित पत्रों का उद्धरण और पैराफ़्रेसिंग उचित उपयोग से अधिक था; उन्होंने 1998 में एक अनधिकृत ईरानी रूपांतरण और 2009 में एक अनधिकृत सीक्वल को रोक दिया।

जेरोम (Jerome) को जीनियस क्यों कहा जाता है

यह दावा शिल्प पर टिका है, विशेष रूप से सुनने की क्षमता पर, न कि मापी गई बुद्धि पर — जिस सैन्य अकादमी ने उनके आईक्यू को 111 से 115 पर दर्ज किया था, उसने उन्हें औसत कहा था। उनके पास जो था वह बोली जाने वाली अमेरिकी भाषा की लय के लिए एक पीढ़ी में एक बार मिलने वाली वृत्ति थी, और उससे पूरा उपन्यास बनाने का साहस था। अल्फ्रेड काज़िन (Alfred Kazin) ने 1961 में प्रभाव की पहचान की: युवा पाठकों को महसूस हुआ "एक चेतना जो उनके लिए और वास्तव में उनसे बात करती है, एक ऐसी भाषा में जो विशिष्ट रूप से ईमानदार और उनकी अपनी है।" जॉन अपडाइक (John Updike) ने सलिंजर की कहानियों को श्रेय दिया कि उन्होंने उन्हें सिखाया "कि आप उन घटनाओं के सेट से कल्पना कैसे बुन सकते हैं जो लगभग असंबद्ध लगती हैं" — एक संरचनात्मक उपहार जो लापरवाही के रूप में प्रच्छन्न था। हेरोल्ड ब्रोडकी (Harold Brodkey) ने 1991 में और आगे कहा: "हेमिंग्वे के बाद अंग्रेजी गद्य में उनका काम सबसे प्रभावशाली है।"

इसके विपरीत: दायरा मशहूर रूप से संकीर्ण है। नॉर्मन मेलर (Norman Mailer) की पंक्ति — "सबसे महान दिमाग जो कभी प्रेप स्कूल में रहा" — एक ऐसी तारीफ है जिसमें एक ब्लेड है, और यह सीमा का सटीक नाम लेती है। प्रकाशित आउटपुट एक उपन्यास और तीन पतली किताबें हैं; उनके द्वारा छपी अंतिम चीज की सबने आलोचना की थी। बहुत सारा आभा उपलब्धि के बजाय अनुपस्थिति से आती है, 55 वर्षों से जवाब देने से इनकार करने से, और एक निजी जीवन से जिसे मेनार्ड की गवाही बहुत कठिन बना देती है। लुइस मेनार्ड (Louis Menand) ने नोट किया कि "द कैचर इन द राई के पुनर्लेखन" अपने आप में एक साहित्यिक शैली बन गए, जो प्रभाव है — लेकिन प्रभाव और जीनियस एक ही शब्द नहीं हैं।

विरासत

27 जनवरी 2010 को कॉर्निश में 91 वर्ष की आयु में उनका निधन हो गया। मार्गरेट के संस्मरण में अप्रकाशित पांडुलिपियों के लिए निर्देशों के अनुसार रंग-कोडित एक फाइलिंग सिस्टम का वर्णन है: लाल का मतलब था यदि वे पहले मर जाते हैं तो वैसे ही प्रकाशित करें, नीला का मतलब था पहले संपादित करें। 2019 में उनकी विधवा कोलीन ओ'नील (Colleen O'Neill) और बेटे मैट (Matt) ने घोषणा की कि "उन्होंने जो कुछ भी लिखा है वह किसी समय साझा किया जाएगा"; 2023 में मैट ने कहा कि प्रतिलेखन में एक या दो साल और लग सकते हैं, और यह एक जटिल कार्य था। चुप्पी, अभी के लिए, कायम है।