गुस्ताव फ़्लोबेयर (Gustave Flaubert): सटीक वाक्य के शहीद

सीन नदी के किनारे क्रोइसेट (Croisset) में एक अध्ययन कक्ष में, एक भारी शरीर वाला, मूंछों वाला व्यक्ति एक ही पृष्ठ पर हफ़्तों तक माथापच्ची करता था। वह हर वाक्य को जोर-जोर से पढ़ता और उसे अपनी 'गुएलोइर' (gueuloir) यानी 'चिल्लाने की जगह' में लयबद्धता के लिए परखता, ताकि एक भी शब्दांश खटकने वाला न हो। वह दिन में शायद कुछ ही पंक्तियाँ लिख पाता था और उनमें से भी अधिकांश को फेंक देता था। गुस्ताव फ़्लोबेयर ने 'ले मोट जुस्ते' (le mot juste) यानी 'सटीक शब्द' की खोज ऐसी भक्ति के साथ की जो कला से अधिक धर्म के समान थी, और ऐसा करके उन्होंने उपन्यास को लोकप्रिय मनोरंजन से एक गंभीर और सटीक कला में बदल दिया। उन्होंने लिखा, "मैं अपने काम से प्रेम करता हूँ, एक ऐसे प्रेम के साथ जो उन्मादी और विकृत है।" उन्होंने हर वाक्य के लिए कष्ट सहा और उस कष्ट के कारण साहित्य हमेशा के लिए बदल गया।

कला के लिए समर्पित एक जीवन

फ़्लोबेयर का जन्म 1821 में रूएन में एक सम्मानित सर्जन के घर हुआ था। वे उस अस्पताल के भीतर एक अपार्टमेंट में पले-बढ़े जहाँ उनके पिता काम करते थे—शरीर और मृत्यु की वास्तविकताओं के प्रति यह प्रारंभिक अनुभव उनके जीवन के प्रति उनके निष्पक्ष दृष्टिकोण को कठोर बनाने वाला था। पेरिस में कानून की पढ़ाई करने भेजे जाने पर उन्हें इससे घृणा हुई, और बीस के दशक की शुरुआत में एक अचानक तंत्रिका संबंधी बीमारी ने उन्हें पेशे को छोड़ने और खुद को पूरी तरह से लेखन के लिए समर्पित करने का बहाना दे दिया। उन्होंने क्रोइसेट में परिवार के घर में शरण ली और जीवन का अधिकांश समय एक साहित्यिक भिक्षु की तरह जिया: अविवाहित, एकांतप्रिय, अत्यधिक समर्पित, और एक मामूली विरासत के सहारे, उन्होंने अपनी कला की कठोर मांगों के लिए साधारण खुशी का बलिदान दिया।

'मादाम बोवरी' और आधुनिक उपन्यास का जन्म

उनकी उत्कृष्ट कृति 'मादाम बोवरी' (Madame Bovary, 1857) एम्मा बोवरी की कहानी है, जो एक ग्रामीण डॉक्टर की पत्नी है, जिसकी रोमांटिक कल्पनाएँ, जो भावुक उपन्यासों से प्रेरित थीं, उसे व्यभिचार, कर्ज और बर्बादी की ओर ले जाती हैं। कथानक जानबूझकर सामान्य था; क्रांतिकारी बात इसका उपचार था। फ़्लोबेयर ने अपनी नायिका का न्याय करने या उपदेश देने से इनकार कर दिया। उन्होंने उसकी मूर्खता और पीड़ा को शांत, सटीक और निष्पक्ष शुद्धता के साथ प्रस्तुत किया, ग्रामीण जीवन की सुस्ती और आत्म-धोखे वाले दिमाग की बनावट को अभूतपूर्व सटीकता के साथ चित्रित किया। उन्होंने ऐसी तकनीकों का बीड़ा उठाया—फ्री इनडायरेक्ट स्टाइल, निष्पक्ष कथावाचक जो बताता नहीं बल्कि दिखाता है—जो आधुनिक यथार्थवादी उपन्यास की नींव बनीं।

इस पुस्तक ने फ्रांस को चौंका दिया। सार्वजनिक नैतिकता को ठेस पहुँचाने के लिए फ़्लोबेयर पर मुकदमा चलाया गया, और हालाँकि उन्हें बरी कर दिया गया, लेकिन मुकदमे ने 'मादाम बोवरी' को कुख्यात बना दिया और इसकी सफलता सुनिश्चित की। विडंबना यह थी: अपने समय का सबसे कलात्मक उपन्यास एक 'गंदी किताब' के रूप में प्रसिद्ध हो गया। फ़्लोबेयर ने इसके बाद शानदार ऐतिहासिक महाकाव्य 'सलाम्बो' (Salammbô), कड़वी स्पष्टता वाला 'सेंटीमेंटल एजुकेशन' (Sentimental Education), और 'थ्री टेल्स' (Three Tales) की बेहतरीन लघु कहानियाँ लिखीं, जिनमें से प्रत्येक उनकी जुनूनी कला का प्रमाण थी।

शैली का धर्म

फ़्लोबेयर का केंद्रीय विश्वास यह था कि शैली ही सब कुछ है—कि लेखन का 'कैसे' उतना ही मायने रखता है जितना कि 'क्या'। उन्होंने "शून्य के बारे में एक किताब, एक ऐसी किताब जो किसी बाहरी चीज पर निर्भर नहीं है, और जो अपनी शैली की आंतरिक शक्ति से बंधी है" लिखने का सपना देखा था। उनका मानना था कि लेखक को कार्य के ब्रह्मांड में ईश्वर की तरह होना चाहिए: "सर्वत्र उपस्थित, और कहीं भी दिखाई न देने वाला," एक निर्दोष, निष्पक्ष सतह के पीछे अदृश्य। लेखकीय अलगाव और शैलीगत पूर्णता का यह आदर्श पिछले उपन्यासों के गर्म, हस्तक्षेप करने वाले कथावाचकों से एक कट्टरपंथी प्रस्थान था, और इसने वह मानक निर्धारित किया जिसके खिलाफ महत्वाकांक्षी उपन्यासकार तब से खुद को माप रहे हैं।

उनके पत्र, विशेष रूप से उनकी प्रेमिका लुईस कोले (Louise Colet) और दोस्तों को लिखे गए पत्र, लेखक के जीवन के महान अभिलेखों में से हैं—जो उनकी निराशा, उनके दुर्लभ उत्साह, बुर्जुआ वर्ग के प्रति उनके अवमानना, और गद्य की कला के बारे में उनके निरंतर चिंतन से भरे हुए हैं। वे एक ऐसे व्यक्ति को प्रकट करते हैं जिसने लेखन को अपनी पीड़ा और अपने जीने का एकमात्र वास्तविक कारण दोनों के रूप में अनुभव किया।

यह मायने क्यों रखता है

गुस्ताव फ़्लोबेयर मायने रखते हैं क्योंकि उन्होंने उपन्यास को एक ललित कला के रूप में ऊपर उठाया और साहित्यिक शिल्प कौशल का वह विवेक स्थापित किया जो आज भी गंभीर उपन्यासों को नियंत्रित करता है। उनका आग्रह कि हर शब्द सटीक शब्द हो, कि लेखक काम के पीछे गायब हो जाए, और यह कि साधारण जीवन सबसे सटीक और सुंदर प्रस्तुति का हकदार है—इन सिद्धांतों ने मौपासंत (Maupassant), हेनरी जेम्स (Henry James), जॉयस (Joyce), और आधुनिक उपन्यास की लगभग पूरी परंपरा को आकार दिया।

उनका गहरा उदाहरण पूर्ण कलात्मक अखंडता का है। फ़्लोबेयर ने उन वाक्यों के लिए आराम, साहचर्य और सुगमता को त्याग दिया जिन्हें अधिकांश पाठक बिना सोचे-समझे पढ़ जाते थे, क्योंकि उनका मानना था कि कला में पूर्णता की खोज मानव जीवन बिताने का एक योग्य तरीका है। वह उन सभी लेखकों के संरक्षक संत हैं जिन्होंने एक अल्पविराम के लिए संघर्ष किया है, और इस बात का जीता-जागता प्रमाण हैं कि प्रतिभा अक्सर उपहार से कम और सुंदरता की सेवा में एक अथक, स्व-लगाए गए श्रम का रूप अधिक होती है।