अलेक्जेंडर पेन: छोटे लोगों की कॉमेडी

वह अपने ऑस्कर पुरस्कार ओमाहा में रखते हैं। लॉस एंजिल्स में नहीं, जहाँ उनका घर भी है, बल्कि उस शहर में जहाँ उनके दादा निकोलस पापाडोपोलोस (Nicholas Papadopoulos) 1913 में ग्रीस से आए थे और जहाँ उनके माता-पिता एक रेस्तरां चलाते थे - वही शहर जहाँ वह बार-बार कैमरे के साथ लौटते रहे हैं। जब उनसे पूछा जाता है कि वह नेब्रास्का में फिल्म बनाने पर जोर क्यों देते हैं, तो अलेक्जेंडर पेन फॉल्कनर और मिसिसिपी का हवाला देते हैं: "कलाकार अपनी जड़ों की जीवन भर खोज का आनंद लेते हैं।" यह सुनने में भव्य लगता है जब तक आप उनकी फिल्में नहीं देखते, जो लगभग पूरी तरह से उन लोगों के बारे में हैं जिनका जीवन उम्मीद के मुताबिक नहीं रहा।

ओमाहा, स्टैनफोर्ड, यूसीएलए (UCLA)

कॉन्स्टेंटिन अलेक्जेंडर पेन का जन्म 10 फरवरी 1961 को ओमाहा में रेस्तरां मालिक जॉर्ज और पेगी पेन के घर हुआ था। उन्होंने क्रेटन प्रिपरेटरी स्कूल में पढ़ाई की - 1975 में एक बवंडर द्वारा उनका पिछला स्कूल क्षतिग्रस्त होने के बाद - फिर स्टैनफोर्ड गए, जहाँ उन्होंने फिल्म के बजाय स्पेनिश और इतिहास पढ़ा, और अंत में यूसीएलए फिल्म स्कूल गए, जहाँ उन्होंने 1990 में अपनी एमएफए (MFA) की डिग्री प्राप्त की।

स्टैनफोर्ड का विवरण मामूली नहीं है। पेन सिनेमा में तब आए जब उन्हें पहले समाजों और ग्रंथों को पढ़ने के लिए प्रशिक्षित किया गया था, और उनकी फिल्में तदनुसार व्यवहार करती हैं: वे अमेरिकी जीवन के बारे में तर्कों की तरह संरचित हैं, जिसमें कॉमेडी सबूत प्रदान करती है।

उनकी थीसिस फिल्म, द पैशन ऑफ मार्टिन (The Passion of Martin), ने उद्योग का इतना ध्यान आकर्षित किया कि उन्हें यूनिवर्सल के साथ साइन कर लिया गया। यह व्यवसाय में प्रवेश का एक असामान्य रूप से साफ तरीका है, और यह ध्यान देने योग्य है कि उसके बाद उन्होंने जो कुछ भी बनाया, उनमें से लगभग कुछ भी पारंपरिक रूप से व्यावसायिक प्रस्ताव नहीं था।

सिटीजन रूथ, इलेक्शन, अबाउट श्मिट

उन्होंने 1996 में सिटीजन रूथ (Citizen Ruth) के साथ शुरुआत की - जो गर्भपात पर एक ब्लैक कॉमेडी है, जो एक अमेरिकी निर्देशक के लिए पहली फिल्म के रूप में व्यावसायिक रूप से सबसे कम अनुशंसित विषय है, जिसे व्यंग्यात्मक रूप से व्यवहार किया गया, जिससे यह और भी खराब हो गया। फिल्म तुरंत पेन पद्धति को स्थापित करती है: वह पक्ष लेने से इनकार करते हैं। फिल्म में दोनों खेमे हास्यास्पद हैं, और जिस महिला के लिए वे लड़ रहे हैं, वह लड़े जाने से महान नहीं बनती।

इलेक्शन (Election, 1999), मैथ्यू ब्रोडरिक और रीज़ विदरस्पून के साथ, उनके लिए सर्वश्रेष्ठ अनुकूलित पटकथा के लिए पहला अकादमी पुरस्कार नामांकन लेकर आया। 2002 में अबाउट श्मिट (About Schmidt) आई। तीनों को नेब्रास्का में शूट किया गया था, जैसा कि 2013 में नेब्रास्का (Nebraska) को किया गया था - राज्य में बनी चार फीचर फिल्में, जिसमें अंतिम मामले में, स्क्रीन पर सामान्य नेब्रास्कावासी थे और पूरी फिल्म ब्लैक एंड व्हाइट में थी।

इसका घोषित कारण वृत्तचित्र भावना है: "पत्रकारिता के झुकाव के कारण, मुझे अपनी फिल्मों में जगह की एक मजबूत भावना को पकड़ना पसंद है।" परिणाम यह है कि पेन का अमेरिका उस तरह से विशिष्ट है जिस तरह से बहुत कम स्टूडियो फिल्में हैं। पार्किंग स्थल, रेस्तरां, सड़क के संकेत वास्तविक हैं, और चेहरे कास्टिंग की तरह दिखने के बजाय चेहरे की तरह दिखते हैं।

पुरस्कारों का दशक

साइडवेज (Sideways, 2004) और द डिसेंडेंट्स (The Descendants, 2011) ने उन्हें सर्वश्रेष्ठ अनुकूलित पटकथा के लिए ऑस्कर और सर्वश्रेष्ठ निर्देशक का नामांकन दिलाया; नेब्रास्का ने 2013 में तीसरा निर्देशन नामांकन दिलाया। द होल्डओवर्स (The Holdovers, 2023) ने एक और अनुकूलित पटकथा ऑस्कर दिलाया। डाउनसाइजिंग (Downsizing, 2017) उस दौड़ के बीच में उनके सबसे महत्वाकांक्षी और सबसे विवादास्पद फिल्म के रूप में स्थित है।

तीन पटकथा ऑस्कर और तीन सर्वश्रेष्ठ निर्देशक नामांकन एक ऐसा रिकॉर्ड है जिसे उनकी पीढ़ी में शायद ही कोई मेल कर पाता है। 2017 में मेटाक्रिटिक (Metacritic) ने उन्हें 21वीं सदी के फिल्म निर्माताओं में दूसरे स्थान पर रखा।

आवर्ती विषय

पेन का अनिवार्य रूप से एक विषय है, जिसे कई कोणों से जांचा गया है: वह व्यक्ति जिसका जीवन चुपचाप वह बनने में विफल रहा जो उसने सोचा था कि वह होगा, और जिसे - आमतौर पर एक यात्रा द्वारा, आमतौर पर अपनी इच्छा के विरुद्ध - उस तथ्य को देखने की आवश्यकता है। यही कारण है कि रोड ट्रिप उनके काम में बार-बार आती है, और क्यों उनकी इतनी सारी फिल्में कहीं न कहीं खत्म होती हैं जहाँ नायक जाने का इरादा नहीं रखता था।

जो इसे भावुक होने से रोकता है वह मोचन से इनकार है। ब्रिटानिका फिल्मों को "व्यंग्यात्मक हास्य और चरित्र-संचालित मानवतावादी नाटक का मिश्रण" के रूप में वर्णित करता है, जो सटीक है लेकिन हास्य के प्रति थोड़ा बहुत दयालु है; पेन अक्सर अपने नायकों के प्रति काफी क्रूर होते हैं, और उनके अंत की भावनात्मक शक्ति इस बात पर निर्भर करती है कि वह क्रूरता ईमानदार रही है। पात्र अपनी परिस्थितियों से ऊपर नहीं उठते। वे बस उन्हें देखते हैं, संक्षेप में, और यही पूरी घटना है।

अलेक्जेंडर को जीनियस क्यों कहा जाता है

विशिष्ट गुण टोनल नियंत्रण है, और यह फिल्म निर्माण में सबसे कठिन काम है। पेन व्यंग्य और सहानुभूति को एक ही फ्रेम में, एक साथ रखते हैं, बिना किसी एक के दूसरे को रद्द किए। एक दृश्य दर्शकों को चरित्र के आत्म-भ्रम पर हंसने के लिए आमंत्रित करेगा और फिर, रजिस्टर बदले बिना या संगीत संकेत तक पहुंचे बिना, उसी भ्रम को देखने के लिए असहनीय बना देगा। अधिकांश निर्देशक एक या दूसरा कर सकते हैं; जो दोनों का प्रयास करते हैं उन्हें आमतौर पर 'व्हिपलैश' मिलता है - उपहास भावना को जहर देता है, या भावना उपहास को भावुक कर देती है। पेन ने लगभग तीस वर्षों और आठ फीचर फिल्मों में संतुलन बनाए रखा है।

दूसरा गुण एक संबंधित अनुशासन है: वह दर्शकों की चापलूसी नहीं करते हैं। वह कोई संकेत नहीं देते हैं कि हमें कितना बेहतर महसूस करने की अनुमति है, यही कारण है कि उनकी फिल्में अक्सर असहज होती हैं और यही कारण है कि वे टिकती हैं। और उन्होंने यह तब किया है जब वे लगातार अमेरिकी स्टूडियो प्रणाली के भीतर काम कर रहे हैं, उन विषयों पर - गर्भपात, शराब, मरना, प्रांतीय निराशा - जो प्रणाली नहीं चाहती है।

प्रतिवाद हवा में उड़ने के लायक है। पेन औपचारिक नवप्रवर्तक नहीं हैं; उनका कैमरा अनौपचारिक है और उनका व्याकरण अनिवार्य रूप से शास्त्रीय है, और कोई भी आलोचक यह दावा नहीं करेगा कि उन्होंने सिनेमा की भाषा का विस्तार किया है जैसा कि उनके अधिक प्रयोगात्मक समकालीनों ने किया है। उनके विषय की सीमा संकीर्ण है, और पुनरावृत्ति का आरोप उचित है: अमेरिकी आंतरिक भाग में मध्यम आयु वर्ग की निराशा एक नियमितता के साथ पुनरावृत्ति करती है जो एक विषय के बजाय एक सीमा की तरह दिखने लगती है। वह काफी हद तक अनुकूलन से काम करते हैं - उनके तीन ऑस्कर में से प्रत्येक अनुकूलित पटकथा के लिए है - जो एक वास्तविक कौशल है लेकिन एक व्युत्पन्न है। और डाउनसाइजिंग इस बात का सबूत है कि जब वह उस रजिस्टर को छोड़ते हैं जिसे वह अपनाते हैं, तो वह नियंत्रण जो उन्हें परिभाषित करता है वह फिसल सकता है।

तो: एक विशेष स्वर की बेजोड़ कमान के अर्थ में प्रतिभा, आविष्कार के अर्थ में नहीं। उन्होंने एक संकीर्ण सीम पाई और इसे किसी और की तुलना में अधिक सटीकता के साथ खनन किया। यह शब्द का एक वैध उपयोग है, बशर्ते कि संकीर्णता का उल्लेख इसके साथ किया गया हो।

विरासत

वह अभी भी आगे बढ़ रहे हैं। 2026 की शुरुआत तक वह समवेयर आउट देयर (Somewhere Out There) का निर्देशन कर रहे थे, जो डेनमार्क में यूरोपीय फंडिंग के साथ शूट की गई एक डेनिश-भाषा की कॉमेडी-ड्रामा है, साथ ही फिल्म विद्वान जेनाइन बेसिंगर (Jeanine Basinger) के बारे में एक वृत्तचित्र और 1886 के नेब्रास्का में सेट एक वेस्टर्न - जो उन्हें एक बार फिर उस राज्य में वापस ले जाएगा जिसे वह अकेला नहीं छोड़ सकते।

इस बीच ओमाहा के पुराने पोस्टकार्ड और तस्वीरों का संग्रह लॉस एंजिल्स और ओमाहा में उनके घरों में बैठा है, और ऑस्कर उनके माता-पिता के स्थान पर बैठे हैं। पेन जैसी व्यवस्था के बारे में सोचना मुश्किल है: उद्योग की ट्राफियां, उद्योग से हजार मील दूर संग्रहीत, उस शहर में जो सभी सामग्री की आपूर्ति करता है।