מארלי מטלין: משחקת בשפה שהחדר אינו יכול לשמוע
היא הייתה בת שבע כשגילמה את דורותי בהפקת ענק בשיקגו של הקסם מארץ עוץ שהועלתה עבור ילדים חרשים. היא הייתה בת שתים עשרה כהנרי וינקלר צפה בה מופיעה עם להקת שפת סימנים נודדת ואמר לה שהיא יכולה לעשות מזה פרנסה. היא הייתה בת עשרים ואחת כשצעדה לקבל את פרס האוסקר לשחקנית הטובה ביותר – המבצעת החרשת הראשונה בהיסטוריה שזכתה באוסקר משחק, והאישה הצעירה ביותר שזכתה אי פעם בקטגוריה זו, שיא שהיא מחזיקה בו עד עצם היום הזה. ואז החל החלק הקשה, משום שלהוליווד לא היה תפקיד שני עבורה, ולא היה לה תפקיד כזה במשך זמן רב מאוד.
מורטון גרוב, שמונה עשרה חודשים ושתי שפות
מארלי בת' מטלין נולדה ב-24 באוגוסט 1965 במורטון גרוב, אילינוי, לליבי ודונלד מטלין, הצעירה מבין שלושה והחברה החרשת היחידה במשפחה יהודית רפורמית בעלת שורשים פולניים ורוסיים. בגיל שמונה עשרה חודשים, בעקבות מחלה וחום גבוה, היא איבדה את כל שמיעתה באוזן ימין וכשמונים אחוז בשמאלה; שבלול מעוות גנטית הוא ההסבר הסביר ביותר.
הוריה קיבלו החלטה שעיצבה את כל מה שבא לאחריה. במקום לבחור בין שתי הפילוסופיות השולטות בחינוך חרשים, הם לקחו את שתיהן: לימודים במסגרת רגילה ואימון דיבור לצד שפת הסימנים האמריקאית. מטלין גדלה כשהיא שולטות בעולם השומעים ובעולם החרשים בו-זמנית, בבית באף אחד מהם בלעדית ומסוגלת לנוע ביניהם כרצונה – שליטה יוצאת דופן ובדיעבד, מכרעת מקצועית. היא למדה בבית הספר התיכון ג'ון הרסי בארלינגטון הייטס ובמכללת הרפר בפלטין, ולמשך תקופה התכוונה לעסוק בצדק פלילי.
בת מצווה וקהילה נודדת
היא הייתה ישירה לגבי המקום שממנו הגיע האומץ. מטלין זוקפת את חינוכה היהודי לזכות החדרת מה שכינתה צורך עיקש לפרוץ ולהתחבר, והיא מתארת את בת המצווה שלה כרגע שהעניק לה "את הבסיס להאמין בעצמי, למרות מה שאנשים אחרים אומרים" – ביטוי שנקרא אחרת מרגע שאתה יודע כמה מקריירת שלה תורכב מאנשים אחרים שאומרים דברים.
ההכשרה המעשית הגיעה דרך המרכז הבין-לאומי לחרשות ואמנות בשיקגו, שבו החלה להופיע כילדה קטנה. התערבותו של וינקלר בגיל שתים עשרה הפכה פעילות לאחר שעות הלימודים לשאיפה.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →ילדים חורגים לאלוהים
היא לוהקה לתפקיד שרה נורמן ב-ילדים חורגים לאלוהים (1986), תפקיד על אשה חרשת שמסרבת לדבר ומסרבת, באותה מידה, שירחמו עליה בגלל זה. זהו חלק שיכול היה בקלות להיות סמל. מטלין שיחקה אותו כבן אדם. רוגר איברט זקף לזכותה נשיאת סצנות "בתשוקה ובפחד כואב כמעט להידחות ולהיפגע". היא לקחה את פרס גלובוס הזהב לשחקנית הטובה ביותר בסרט דרמה ואז, במרץ 1987, את האוסקר. היא הייתה בת עשרים ואחת, בסרטה הראשון. שום מבצע חרש לא זכה בפרס אוסקר נוסף למשחק עד טרוי קוטסור בשנת 2022.
המחיר של גיל עשרים ואחת
מה שבא בעקבות הזכייה היה, לדבריה המפורטים, קרוב לקטסטרופה. הייתה לה התמכרות לקוקאין ולמריחואנה חמורה דיה כדי להתאשפז במרכז בטי פורד בשנת 1987, שנת האוסקר שלה. מערכת היחסים שלה עם כוכב שותפה לסרט ילדים חורגים לאלוהים ויליאם הרט הייתה מתעללת רגשית, ובספר זיכרונותיה משנת 2009 אצעק אחר כך היא טענה להתעללות פיזית ואונס. היא ספגה ביקורת גם משני הכיוונים – מצד חלקים בתעשיית השומעים שלא ידעו מה לעשות איתה, ומצד חלקים בקהילת החרשים שהתנגדו לבחירותיה מתי והאם להשתמש בקולה. אין קהל בוחרים נוח לאדם השייך לשני עולמות.
היא נישאה לשוטר מבורבנק קווין גרנדלסקי ב-29 באוגוסט 1993 בביתו של הנרי וינקלר; יש להם ארבעה ילדים, שרה, ברנדון, טיילר ואיזבל.
עבודה, וכתיבת החוק מחדש
במקום להמתין לתפקידים קולנועיים שלא הגיעו, מטלין בנתה קריירה טלוויזיונית במגוון יוצא דופן: ספק סביר, גדר פיקט, הופעה ב-סיינפלד, ג'ואי לוקאס לאורך מספר עונות של הבית הלבן, יש לה את זה, הוחלפו בלידתן, וקולה של סטלה ב-איש משפחה. ארבע מועמדויות לפרס אמי בפריים טיים באו בעקבותיהן. בשנת 2021 היא הייתה חלק מהאנסמבל של CODA, וזכתה בפרס גילדת שחקני המסך על הופעה מצטיינת של צוות שחקנים, בסרט שתפקידיו החרשים גולמו על ידי שחקנים חרשים – תקן שלא היה קיים כאשר החלה.
הפעילות הציבורית התנהלה במקביל ויש הטוענים שהייתה חשובה יותר. כחברה בולטת באגודת החרשים הלאומית ובהמשך שגרירת ידוענים של ה-ACLU לזכויות מוגבלויות, מטלין נאבקה למען כתוביות סמויות בעוצמה מספקת כדי לסייע ביצירת חוק מעגלי מפענחי הטלוויזיה משנת 1990, החוק שדרש חומרה לפענוח כתוביות במקלטי טלוויזיה אמריקאיים. היא כתבה ספרי ילדים – חציית ילד חרש (2002), אף אחד אינו מושלם (2007), נשים מובילות (2007) – וניהלה חברת הפקות משל עצמה. אוניברסיטת גלאודט העניקה לו תואר כבוד בשנת 1987; היא קיבלה את פרס מורטון א. רודרמן להכלה בשנת 2016 וכוכב בשדרת הכוכבים של הוליווד בשנת 2009.
מדוע מארלי מכונה גאונה
האיכות הנדונה היא בעיה טכנית ספציפית וחריגה, וכדאי לקרוא לה בשמה במדויק במקום לשבח אותה באופן מעורפל. מטלין משחקת בשפת הסימנים האמריקאית, שפה שרוב מוחלט של הקהל שלה אינו יודע לקרוא. כל מה ששחקן מפיץ בדרך כלל על פני קול ופנים וגוף חייב אפוא להיות מועמס כמעט לחלוטין על פנים וגוף – הידיים נושאות את המילים, כך שהקו הרגשי חייב להיות קריא בעיניים, בפה ובתנוחה בו-זמנית, ללא גווני הקול ששחקנים שומעים נשענים עליהם לאירוניה, היסוס או תשישות. עליה גם לתזמן את משهה מול פרטנרים לסצנה שהיא אינה יכולה לשמוע, ולהתאים את הקצב באמצעות ראייה בלבד, דבר הקרוב יותר למה שרקדן עושה מאשר למשחק מסך קונבנציונלי. העובדה שהצליחה בכל אלו בגיל עשרים ואחת, בסרט ראשון, היטב כדי לזכות בקטגוריה באופן חד-משמעי היא מהות הטענה.
מקרה הנגד הוא כנה והיא מעולם לא הסתתרה ממנו. האוסקר שלה נח על תפקיד אחד, והתעשייה כמעט ולא נתנה לה שום דבר בר השוואה במשך שלושים וחמש שנים; חלק ניכר מעבודת המסך המאוחרת שלה היה הופעות אורח ותפקידי אנסמבל ולא תפקידים ראשיים שמתחו אותה. מבקרים לא בנו גוף כתיבה על הטכניקה שלה כפי שעשו לשחקנים בעלי מעמד דומה, וחלק מהיראה שהיא מושכת אליה היא בעצם על מה שייצגה זכייתה ולא על ההופעה עצמה. התיאור שלה את השנים שאחרי האוסקר – התמכרות, מערכת יחסים מתעללת, ביקורת מכל צד – מצביע על אישה צעירה השורדת סיטואציה ולא על מאסטר המתרגל אמנות. הניסוח ההוגן ביותר הוא שהיא שחקנית טובה באמת שהייתה גם, שלא מרצונה, ראשונה, ושהעובדה השנייה דחקה לעתים קרובות את הראשונה.
מורשת
חוק מעגלי מפענחי הטלוויזיה הכניס כתוביות לכל מקלט טלוויזיה אמריקאי, וזוהי סוג המורשת שרוב השחקנים לעולם אינם מתקרבים אליה: שינוי הניתן למדידה בעשרות מיליוני משקי בית. צוות השחקנים זוכה גילדת שחקני המסך של CODA, והאוסקר של טרוי קוטסור בשנה שלאחר מכן, מתקיימים בתוך דלת שהיא פתחה לבדה בשנת 1987 ולאחר מכן החזיקה במשך שלושה עשורים וחצי. בשנת 2025 הסרט התיעודי מארלי מטלין: לא לבד עוד סיפר את הכל – את דורותי באולם הכנסייה, ההתמכרות, החוק, והדור השני של מבצעים חרשים שכבר אינם חייבים להיות היחידים בחדר.