ג'ואי בארטון: הפילוסוף שהורחק שוב ושוב
בדצמבר 2004, קשר מנצ'סטר סיטי בן 22 כיבה סיגר דולק בעין של חברו לקבוצה במסיבת חג המולד של המועדון. שני עשורים לאחר מכן, אותו אדם עמד בבית משפט בלונדון ונצטווה לשלם מאות אלפי פאונד לאחר שכינה שתי פרשניות "פרד ורוז וסט של פרשנות הכדורגל". בין שתי נקודות אלו שוכנת אחת הקריירות המוזרות ביותר בכדורגל האנגלי: 269 הופעות בפרמייר ליג, תשעה כרטיסים אדומים, מאסר, קידום לאימון, ופיד בטוויטר שציטט את ניטשה בין התנצלות להתנצלות.
ילדות בהייטון
ג'וזף אנתוני בארטון נולד ב-2 בספטמבר 1982 בהייטון, מרזיסייד, הבכור מבין ארבעה אחים. אביו ג'וזף עבד כגגן ושיחק כדורגל חצי-מקצועני; הוריו נפרדו כשהיה בן 14, ולאחר מכן הוא עבר לגור עם אביו בבית סבתו. הוא זקף לזכות השפעתה המייצבת של סבתו את העובדה שהתרחק מתרבות הסמים הפנאי באזור, גם כאשר אחיו מייקל נידון מאוחר יותר למאסר עולם בגין רצח על רקע גזעני ב-2005. בארטון למד בבית הספר התיכון הקתולי סנט תומאס בקט, סיים עם עשר תעודות GCSE, ונדחה על ידי האקדמיה של נוטינגהאם פורסט בטענה שהוא "קטן מדי" לפני שמנצ'סטר סיטי קיבלה אותו.
מנצ'סטר סיטי וההרס הראשון
בארטון ערך את הופעת הבכורה שלו במנצ'סטר סיטי באפריל 2003 ונבחר לשחקן הצעיר של המועדון לעונת 2003-04, כשהוא צובר למעלה מ-130 הופעות בפרמייר ליג ובעונה אחת שישה שערים מהקישור – נתונים שהצביעו על פליימייקר מוכשר ולוחמני באמת. אך הרישום המשמעתי גדל לצד זה המקצועי: כרטיס אדום רק בעונתו המלאה השנייה, תקיפה במגרש האימונים על חברו לקבוצה עוסמאן דאבו במאי 2007 שהשאירה את דאבו מאושפז עם חשד להיפרדות רשתית, תקיפה של אוהד אברטון בן 15 בתאילנד שעלתה לו בקנס של 120,000 פאונד, ותקרית הסיגר, שעלתה לו ב-60,000 פאונד נוספים ובסופו של דבר בהסדר אזרחי של 65,000 פאונד. תקיפת דאבו הובילה למאסר על תנאי של ארבעה חודשים, 200 שעות עבודות שירות ואישום של התאחדות הכדורגל על התנהגות אלימה. עד שהסיטי מכרה אותו לניוקאסל יונייטד תמורת 5.8 מיליון פאונד ביולי 2007, בארטון כבר ביסס את המוניטין שהצהובונים לעולם לא יתנו לו להשתחרר ממנו.
ניוקאסל, כלא והמצאה מחדש שברירית
ניוקאסל הביאה 75 הופעות בפרמייר ליג שנפגעו על ידי פציעות וצרות נוספות: מעצר בליברפול בדצמבר 2007 בגין תקיפה שבה הכה קורבן שוב ושוב, מה שהוביל למאסר של שישה חודשים שמהם ריצה 74 ימים. הוא יצא ביולי 2008 כשהוא מודה באלכוהוליזם ושואף ל"התנזרות מוחלטת" דרך מרפאת Sporting Chance, אותה תוכנית שיקום שתעצב מאוחר יותר את הקול הציבורי המהורהר יותר שהחל לבנות ברשת. הוא הושעה ללא הגבלת זמן על ידי הנהלת ניוקאסל ב-2009 וספג הרחקות נוספות, כולל אחת על אגרוף שנשלח לעברו של מורטן גמסט פדרסן מבלקבורן.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →קווינס פארק ריינג'רס, מארסיי וההרחקה הידועה לשמצה
בקווינס פארק ריינג'רס (QPR) משנת 2011, בארטון מונה לקפטן על ידי ניל וורנוק, אך ההסדר הסתיים באסון של ממש: ביום האחרון של עונת 2011-12, כשקבוצתו נלחמת נגד ירידה, הוא נתן מרפק לקרלוס טבס, בעט בסרחיו אגוארו והורחק, מה שגרר הרחקה ל-12 משחקים, קנס של 75,000 פאונד ואובדן סרט הקפטן – אחר צהריים אחד שעלה למועדון כחצי מיליון פאונד בקנסות ועל פי הדיווחים האיץ את עזיבתו בהשאלה למארסיי, שם ההרחקה נאכפה תחת חוקי הכדורגל הצרפתי. נגיחה בבראדלי ג'ונסון מנוריץ' והעלבה בטוויטר נגד טיאגו סילבה, שכינה אותו "ליידיבוי בעודף משקל", הגיעו באותה תקופה, כשכל אחת גוררת סנקציה נוספת.
סוף קריירת המשחק ואיסור הימורים
תקופות בברנלי הביאו תקופה נדירה של יציבות: עלייה לפרמייר ליג ב-2015-16, מקום בנבחרת העונה של ה-PFA, ותואר שחקן העונה של המועדון. מעבר לריינג'רס בסקוטלנד נמשך בקושי שישה חודשים לפני שחוזהו הופסק בעקבות ויכוח במגרש האימונים. באפריל 2017, בארטון הודה בהצבת 1,260 הימורים על כדורגל במשך עשור וספג הרחקה ל-18 חודשים, שהופחתה ל-13 חודשים בערעור – ההחלטה שסיימה למעשה את קריירת המשחק שלו ודחפה אותו לעבר הקווים במקום זאת.
אימון: פליטווד ובריסטול רוברס
בארטון השתלט על פליטווד טאון ביוני 2018, מיד לאחר שתוקף איסור ההימורים שלו, ופרש ממשחק כדי לעשות זאת. כהונתו כללה האשמה בתקיפת מנהל בארנסלי דניאל סטנדל במנהרה לאחר משחק באפריל 2019 – אישום על גרימת חבלה גופנית שממנו זוכה בדצמבר 2021 – לצד פרס מנהל החודש. הוא עזב את פליטווד בינואר 2021 כשהמועדון במרכז הטבלה בליגה הראשונה. בבריסטול רוברס מפברואר 2021, הוא ייצב קבוצה שנלחמה נגד ירידה, נבחר למנהל החודש בליגה השנייה במרץ 2022, ותכנן ניצחון דרמטי של 7-0 ביום האחרון שהבטיח עלייה אוטומטית ב-2021-22 – אולי נקודת השיא של הקריירה שלו לאחר המשחק. הוא חתם על הארכה לשלוש שנים באמצע 2022 אך פוטר באוקטובר 2023 בשל מה שהמועדון כינה "סיבות מקצועיות בלבד".
שנות בית המשפט
מאז שעזב את האימון, חייו הציבוריים של בארטון הוגדרו כמעט לחלוטין על ידי התדיינויות משפטיות הנובעות מהתוכן שלו ברשתות החברתיות. הוא נמצא אשם במרץ 2025 בתקיפה משפחתית של אשתו, וקיבל מאסר על תנאי של 12 שבועות, והואשם שוב במרץ 2026 בגרימת חבלה גופנית חמורה בעקבות תקיפה לכאורה ליד מועדון גולף בהייטון מולדתו, כאשר משפט נקבע לספטמבר 2026. בנפרד, הוא כינה שוב ושוב את השדרן ג'רמי ויין "פדופיל על אופניים" ב-X, קמפיין שבית משפט מצא כמשמיץ ושא בסופו של דבר עלה לו בכ-110,000 פאונד בנזקים והוצאות משפטיות. מקרה מקביל שהובא על ידי הפרשניות אניולה אלוקו ולוסי וורד, אותן השווה לרוצחים הסדרתיים פרד ורוז וסט, הסתיים בהרשעה פלילית בשש עבירות של שליחת הודעות פוגעניות ופסק דין של בית המשפט העליון בגין לשון הרע שהורה לו לשלם 339,000 פאונד.
מדוע ג'ואי נקרא גאון
אף אחד רציני לא קורא לג'ואי בארטון גאון באופן שבו המילה משמשת למדען או למלחין, והמקורות מאשרים זאת: מעריציו שלו מסתייגים. ה-BBC כינה אותו "פילוסוף מתחיל", GQ שיבח את אוצר המילים שלו, והעיתונאי טים אדמס ציין באיזו שטף הוא ערבב את ניטשה וסנקה עם שפת העזרה העצמית של מרפאת Sporting Chance שעזרה לו להתפכח – אך אפילו צופים אוהדים עצרו לפני שכינו את החשיבה מקורית. הפרשן פט נווין, שצוטט כשהוא מעריץ את שאיפתו, נותר לא משוכנע בגלוי שבארטון תפס את הפילוסופים שציטט במקום פשוט לשכפל אותם, והכותב סיימון קופר הציג אותו פחות כאינטלקטואל מאשר כדגימה נדירה: כדורגלן אנגלי שלימד את עצמו מחוץ לתרבות חדר ההלבשה שבאופן פעיל מרתיעה מקריאה. מה שבאמת לא שכיח הוא האוטודידקטיות עצמה – שחקן עם עשר תעודות GCSE הבונה אוצר מילים ציבורי של מחשבה קלאסית ופוליטית באמצעות קריאה מכוונת עצמית, ואז משדר זאת למיליוני עוקבים בזמן אמת, עם טעויות והכל. זהו סיפור על משמעת והמצאה מחדש לאחר התמכרות וכלא, לא על מקוריות אינטלקטואלית, והפסיקה הכנה מאלה שסיקרו אותו מקרוב היא שבארטון הוא קורא חרוץ ושאפתן שהישגיו התפרשו לעיתים קרובות בטעות כעומק.
מורשת
קריירת הכדורגל של בארטון תיזכר פחות בגלל הסטטיסטיקה שלה מאשר בגלל התנודתיות שלה – קשר מוכשר באמת שהרישום המשמעתי שלו האפיל שוב ושוב על היכולת שלו, ואחריו קריירת אימון שהראתה הבטחה אמיתית בבריסטול רוברס לפני שהסתיימה בפתאומיות. מה שבא לאחר מכן, שורה של אישומי תקיפה ופסקי דין על לשון הרע שמגיעים למאות אלפי פאונד, הגדיר את דמותו הציבורית יותר ממה שהמשחק או הפרשנות שלו עשו אי פעם.