דייוויד בקהאם: הרגל הימנית שבנתה אימפריה
בסוף השבוע הפותח של עונת 1996–97, קשר בן 21 של מנצ'סטר יונייטד הסתכל למעלה מתוך החצי שלו בסלחרסט פארק ובעט את הכדור למרחק 57 יארד מעל השוער התקוע של וימبلدون, ניל סאליבן. "נראה שהכדור היה באוויר במשך שעות והכל נהיה שקט", זכר דייוויד בקהאם. "אז הכדור נכנס וזה פשוט התפרץ". ערוץ 4 ידרג מאוחר יותר את השאר כרגע הספורטיבי ה-18 הגדול ביותר בכל הזמנים. הכדורגל האנגלי השיג את הסלבריטאי הגלובלי האמיתי הראשון שלו, וזה קרה בגלל דבר אחד: האופן שבו הוא בעט בכדור.
השוליה מצ'ינגפורד
בקהאם נולד ב-2 במאי 1975 בלייטונסטון, מזרח לונדון, לסנדרה, ספרית, וטד, מתקין מטבח, ולמד בבית הספר התיכון של מחוז צ'ינגפורד. אביו, תומך נלהב של מנצ'סטר יונייטד, אימן אותו ברידג'וויי רוברס. בין 1987 ל-1991 הוא התאמן בבית הספר للمצוינות של טוטנהאם הוטספר ובילה תקופת השאלה בברימסדאון רוברס, שם נבחר לשחקן השנה מתחת לגיל 15 ב-1990. ב-8 ביולי 1991, בגיל ארבע עשרה, הוא חתם על טפסי תלמיד בית ספר עם יונייטד. הוא הפך למקצוען בינואר 1993 ובהשאלה בפרסטון נורת' אנד ב-1994–95, הבקיע פעמיים בחמישה משחקים – אחד מהם ישירות מבעיטת קרן, פרסומת מוקדמת למה שיהפוך להיות.
מחזור '92
תחת מאמן הנוער אריק הריסון, בקהאם שייך למחזור האקדמיה המפורסם ביותר בכדורגל האנגלי: ראיין גיגס, גארי ופיל נוויל, ניקי באט ופול סקולס, זוכי גביע ה-FA לנוער ב-1992. הופעת הבכורה שלו בבוגרים הגיעה במשחק גביע הליגה נגד ברייטון אנד הוב אלביון בספטמבר 1992, בגיל שבע עשרה; הופעת הבכורה שלו בפרמייר ליג הגיעה מול לידס יונייטד באפריל 1995. לפני עונת 1997–98 הוא ירש את חולצה מס' 7 של יונייטד מג'ורג' בסט ואריק קאנטונה. במשך שתים עשרה שנים במועדון הוא ערך 265 הופעות בפרמייר ליג, הבקיע 62, ו-81 בליגת האלופות, הבקיע 15, וזכה בשש אליפויות ליגה, שני גביעי FA וגביע אירופה.
הנבל מסנט אטיין
במונדיאל 1998 הוא הבקיע את השאר הראשון של אנגליה בטורניר, בעיטת חופשית מ-27 מטר נגד קולומביה. אז, נגד ארגנטינה בסנט אטיין, הוא הוכשל על ידי דיאגו סימאונה ובעט בו חזרה מן הדק. הכרטיס האדום, והדחתה של אנגליה בפנדלים, הפכו אותו לשעיר לעזאזל לאומי: איומי רצח, בובת דחליל תלויה מחוץ לפאב בלונדון, לוח קדטים של דיילי מירור מודפס עם פניו. מה שבא לאחר מכן היה אחד מהשיקומים הגדולים של הספורט. באוקטובר 2001, כאשר אנגליה בפיגור מול יוון וזקוקה לתוצאה כדי להגיע למונדיאל, הוא סובב בעיטה חופשית ממרחק שבעה מטרים מחוץ לרחבה. הוא נבחר לאישיות הספורט של השנה של ה-BBC.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →טראבל וקרע
עונת 1998–99 סיפקה את הפרמייר ליג, גביע ה-FA וליגת האלופות. בגמר נגד באיירן מינכן, כאשר רוי קין ופול סקולס מושעים, בקהאם שיחק בקישור המרכזי; שני שערי הניצחון של יונייטד בזמן פציעות הגיעו מבעיטות הקרן שלו. הוא סיים במקום השני אחרי ריבאלדו לכדור הזהב ולשחקן השנה של פיפ"א. מערכת היחסים שלו עם אלכס פרגוסון התחמצה אז – קנס של 50,000 ליש"ט ב-2000 על החמצת אימונים, נעל שנבעטה על פני חדר ההלבשה בפברואר 2003 שהשאירה אותו זקוק לתפרים – ובכל זאת הוא זכה באליפות שישית בעונתו האחרונה, הבקיע אחד עשר שערים, ומונה לקצין במסדר האימפריה הבריטית (OBE) ביוני 2003.
גלקטיקו
ריאל מדריד שילמה 37 מיליון אירו באותו קיץ. נשללה ממנו חולצה מס' 7, שהייתה שייכת לקפטן ראול, הוא לקח את 23 כמחווה למייקל ג'ורדן – החלטה קטנה עם השלכות מסחריות עצומות. פורבס דיווח שהוא היה אחראי עיקרי ל-600 מיליון אירו במכירת מרצ'נדייז של המועדון במשך ארבע שנים. על המגרש הוא שיחק קשר ימני לצד זינדין זידאן ולואיש פיגו דרך תחלופה של שישה מאמנים, והגביעים לא הגיעו עד היום האחרון ממש: ב-17 ביוני 2007 מדריד לקחה את לה ליגה במאזן פנימי מול ברצלונה, ובקהאם צלע החוצה בפעם האחרונה בלבוש לבן.
הניסוי האמריקאי
מעברו ב-2007 ללוס אנג'לס גלאקסי הוכרז כעסקה של 250 מיליון דולר; שכר הכדורגל היה 32.5 מיליון דולר במשך חמש שנים, והשאר הכנסות חסות מוערכות. הוא עיצב מחדש את הליגה הלאומית לכדורגל (MLS): חסות חולצה של הרבלייף בסך 20 מיליון דולר, 11,000 מנויים חדשים, ופטור מתקרת שכר הידוע עדיין כ-שלטון השחקן הייעודי (Designated Player Rule). הוא זכה בגביעי ה-MLS ב-2011 וב-2012, לקח שתי תקופות השאלה במילאן – השנייה הסתיימה בגיד אכילס קרוע במרץ 2010 – וסגר את הקריירה בפריז סן-ז'רמן ב-2013, כשהוא תורם את כל שכרו לצدקת ילדים וזוכה בליג 1. הוא נותר השחקן האנגלי היחיד שזכה באליפויות ליגה בארבע מדינות.
מדוע דייוויד נקרא גאון
המילה נצמדת לבקהאם בגלל מיומנות פיזית יחידה, צרה ומדויקת להפליא: היכולת להקנות סיבוב ומסלול לכדור ברגלו הימנית במידה שכמעט אף אחד אחר לא השתווה אליה. מוזיאון הכדורגל הלאומי, שהכניס אותו ב-2008, ציטט את "הגאונות שלו בבעיטות נייחות וחזון מסירה יוצא דופן" – וזה מרמז שהמוזיאון משדך את הטכניקה למשהו קוגניטיבי, קריאת המקום שבו הכדור חייב להגיע לפני שמישהו נמצא שם כדי לפגוש אותו. שני השערים בגמר ליגת האלופות ב-1999 הגיעו מבעיטות הקרן שלו; ההעפלה למונדיאל של אנגליה ב-2002 הגיעה מבעיטה חופשית אחת נגד יוון. זוהי גאונות מלאכה, לא גאונות אינטלקטואלית, ויש לתאר אותה ככזו: מיומנות מיוצרת, שנבנתה מחזרתיות אובססיבית והמקצועיות שהיכל התהילה משבח במפורש. המקרה הנגדי הוא אמיתי וכדאי לומר אותו בבירור. הוא היה סגן לכדור הזהב פעם אחת ומעולם לא זכה בו. לעתים רחוקות הוא היה השחקן הטוב ביותר בחדר ההלבשה שלו באולד טראפורד או בסנטיאגו ברנבאו. הוא לא היה מהיר, לא כדרר, ולא אלתֵר; מאמנים העריכו את הסיבולת והמסירה שלו ולא את ההמצאה שלו, ותהילתו הגלובלית רצה הרבה לפני מעמדו הכדורגלני. מה שייחודי באמת הוא השילוב – טכניקה של מומחה כל כך אמינה שתוכניות טקטיות שלמות נבנו סביבה, נשואות למתנה לזלוח ששום כדורגלן לפניו לא החזיק.
מורשת
בקהאם פרש במאי 2013 לאחר 21 שנים ו-19 תארים מרכזיים, עם 115 הופעות בנבחרת אנגליה, 17 שערים בינלאומיים ושש שנים כקפטן. הוא נבחר לרשימת פיפ"א 100 של פלה ב-2004, נכנס להיכל התהילה של הכדורגל האנגלי ב-2008 ולהיכל התהילה של הפרמייר ליג ב-2021. שגריר יוניצ"ף מאז 2005, הוא השיק את קרן 7: קרן יוניצ"ף של דייוויד בקהאם ב-2015. הסעיף החבוי בחוזה הגלאקסי שלו – הזכות לקנות זיכיון של MLS במחיר קבוע של 25 מיליון דולר – הפך לאינטר מיאמי CF, שאותה הוא בבעלות משותפת ויושב בראשה; הוא גם בעלים שותף של סלפורד סיטי. הילד שסיבב בעיטות חופשיות בצ'ינגפורד הפך תנועה אחת שניתנת לחזרה למוסד.