כריסטופר סמברוסקי: המושב שהוא לא זכה בו
הוא ראה פרסומת בסופרבול, תרם לבית חולים לילדים, ולא ציפה שייצא מזה דבר. הוא צדק — הוא לא זכה. חברו הוותיק מהקולג', קייל היפכן (Kyle Hippchen), זכה, ולאחר מכן לא יכול היה לקחת את המושב. אז היפכן ויתר עליו, ובספטמבר 2021 הפך כריס סמברוסקי לאחד מארבעת האנשים הראשונים שהגיעו למסלול סביב כדור הארץ ללא אסטרונאוט מקצועי אחד על סיפון החללית. זהו המסלול הבלתי-סביר ביותר לחלל שאדם כלשהו נקט עד כה, וזה קרה לאדם שהתכונן לכך בשקט, מבלי לדעת זאת, מאז התיכון.
קנאפוליס, ותצפיות כוכבים על הגגות
סמברוסקי נולד ב-28 באוגוסט 1979 וגדל בקנאפוליס, צפון קרוליינה. העניין החל מוקדם ונשאר חובבני במשך זמן רב: תצפיות כוכבים מגגות בתיכון, בנייה ושיגור של דגמי טילים במהלך הקולג'. הוא שירת כמדריך במחנה החלל (Space Camp) בהאנטסוויל, אלבמה, שם בילה את הקיצים שלו בלימוד ילדים אחרים איך טיסות חלל עובדות.
הוא גם עשה משהו פחות נפוץ מהתלהבות. במהלך הקולג' הוא התנדב ב-ProSpace, עמותה שפעלה למען טיסות חלל פרטיות — בתקופה שבה הרעיון שחברה מסחרית תשגר אזרחים למסלול סביב כדור הארץ היה ויכוח מדיני ולא תוכנית עסקית. סמברוסקי היה, במידה קטנה, אחד האנשים שהעלו את הטיעון הזה. שני עשורים לאחר מכן הוא טס על בסיס התוצאה.
מיניטמן III
הוא הצטרף לחיל האוויר של ארצות הברית כטכנאי אלקטרו-מכני והוצב בבסיס חיל האוויר מלמסטרום מחוץ לגרייט פולס, מונטנה, שם תחזק טילים בליסטיים בין-יבשתיים מסוג מיניטמן III (Minuteman III). הוא הוצב בעיראק באמצע שנות ה-2000.
זהו החלק בקורות החיים שמסביר מדוע הוא היה כשיר לטיסה. תחזוקת טילים היא טילאות המבוצעת בתנאים שבהם טעות היא בלתי נתפסת: נוהל קשיח, רשימות תיוג בלתי סלחניות, וחומרה שחייבת לעבוד בפעם הראשונה והיחידה. זו בדיוק המשמעת שחללית דורשת, שנלמדה בתוך סילו ולא בסימולטור.
לאחר מכן הוא קיבל תואר ראשון במדעים באווירונאוטיקה מקצועית מאוניברסיטת אמברי-רידל לאווירונאוטיקה (Embry-Riddle Aeronautical University) ועבר לתעשייה, שם עבד עבור לוקהיד מרטין (Lockheed Martin) — שתואר בחומרי החברה כמהנדס אמינות במערך המערכות הסיבוביות והמשימתיות שלה, עובד על טרנספורמציה דיגיטלית במתקנים, ובמקומות אחרים כמהנדס נתונים. מאוחר יותר הוא עבד כמהנדס אוויוניקה בבלו אוריג'ין (Blue Origin), וחזר להנדסת נתונים לאחר מכן.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →שיחת הטלפון
משימת Inspiration4 הוכרזה בפרסומת בסופרבול בפברואר 2021: משימה מסחרית מלאה במסלול סביב כדור הארץ, במימון היזם ג'ארד אייזקמן (Jared Isaacman), כאשר שלושה מתוך ארבעת המושבים חולקו. אחד הלך לעוזר רופא מבית החולים לילדים סנט ג'וד (St. Jude Children's Research Hospital). אחד הלך דרך תחרות יזמות. אחד הוגרל בין אנשים שתרמו לסנט ג'וד.
סמברוסקי תרם ללא ציפייה. היפכן, חבר מימיו ב-ProSpace, זכה — ולא היה יכול לטוס; דיווחים מציינים שהוא חרג ממגבלת המשקל של הקרו דרגון (Crew Dragon). הוא המליץ על סמברוסקי. השיחה הגיעה, אחר כך המיון, אחר כך הבדיקות הרפואיות, ואז האימון הפורמלי. במהלך האימון הזה סמברוסקי אימץ את אות הקריאה "הנקס" (Hanks). עד אוגוסט 2021 הצוות היה על השער של המגזין Time.
נדיבות
לכל מושב היה נושא: מנהיגות, תקווה, נדיבות, שגשוג. המושב של סמברוסקי היה נדיבות — מתאים, שכן הוא היה שם בגלל תרומה, ויותר מכך, בגלל ההחלטה של מישהו אחר לוותר על נסיעת חייו. המטרה המרכזית של המשימה הייתה לגייס כסף לסנט ג'וד, והיא גייסה כ-200 מיליון דולר.
תפקידו על הסיפון היה מומחה משימה. המשמעות הייתה פעולות מטען — כולל וידוא שמרכז הכובד של הקפסולה תקין לקראת כניסה מחדש לאטמוספירה, שזו אינה משימה טקסית בלבד — וביצוע ניסויים. "תמיד היה לי את העניין הזה בפתרון בעיות וקבלת אתגרים", הוא אמר לפני הטיסה.
שלושה ימים
Inspiration4 שוגרה על גבי חללית SpaceX Crew Dragon ב-15 בספטמבר 2021, משימת המסלול המאוישת הראשונה ללא אסטרונאוט מקצועי על הסיפון. הטיסה נמשכה שלושה ימים והסתיימה בנחיתה באוקיינוס האטלנטי מול חופי פלורידה.
מה שהפך אותה למשמעותית לא היה הטכנולוגיה, שהייתה מוכחת, אלא רשימת הצוות. כל בן אנוש שהקיף את כדור הארץ לפני אותו שבוע נבחר על ידי תוכנית חלל ממשלתית או סוכנות לאומית. Inspiration4 שברה את המונופול. סמברוסקי הצטרף לאחר מכן לאגודת חוקרי החלל (Association of Space Explorers), הארגון של אנשים שטסו לחלל, וב-2026 נבחר לעמית חלל גלובלי של פרויקט קארמן (Karman Project).
מדוע כריסטופר נקרא גאון
זו דורשת תשובה כנה, והתשובה הכנה היא שהמילה אינה חלה, וששום דבר ברשומות לא מציע שסמברוסקי יטען כך. הוא אינו מדען שעיצב מחדש תחום, מהנדס עם עיצוב פורץ דרך, או טייס ניסוי שנבחר מתוך אלפים. הוא איש מקצוע בתחום התעופה והחלל המוכשר שקיבל מושב כי חבר נתן לו אחד.
מה שהוא כן החזיק בו שווה ציון מדויק, כי זה לא כלום. הכישרון שקבע היה היכולת לעבור הכשרה בזמן דחוס — היכולת לספוג, בחודשים במקום בשנים שנאס"א (NASA) מאפשרת, מספיק ידע על מערכות חללית, נהלי חירום, הכנה פיזיולוגית וניהול משאבי צוות כדי להיות שימושי באמת ולא רק נוכח בקפסולה. מעט מאוד אנשים יכולים לעשות זאת בהתראה קצרה, והסיבה שסמברוסקי יכול הייתה ששני עשורים של הכנה לא זוהרת כבר התרחשו: תחזוקת מיניטמן III, שירות במלחמה, תואר באווירונאוטיקה, הנדסת אמינות, שנים של בניית טילים בזמנו הפנוי. כשהגיעה השיחה הבלתי סבירה, לאדם שענה עליה היה רקע שהפך אותו לנוסע שיכול לעבוד. זה לא גאונות. זו מוכנות, שהיא נדירה ממה שזה נשמע ויותר בהישג יד.
מקרה הנגד הוא כל הסיפור, מסופר בפשטות: המקרה ביצע את הבחירה. סמברוסקי תרם להגרלה שבה הפסיד. הוא מונה כמחליף. המושב נקנה על ידי מיליארדר. הצגת כל זה כהישג תהיה עיוות, והמסגרת של המשימה עצמה — נדיבות — אומרת זאת. ההבחנה האמיתית שלו היא ייצוגית ולא אישית: הוא הוכחה לכך שמאגר האנשים המסוגלים לטוס למסלול סביב כדור הארץ גדול בהרבה מהסגל הקטן שממשלות משכו ממנו היסטורית.
מורשת
Inspiration4 גייסה כ-200 מיליון דולר לבית חולים לילדים והוכיחה שניתן לאמן, לשגר, להקיף ולהחזיר בבטחה ארבעה אזרחים ללא אסטרונאוט מקצועי על הסיפון. כל מה שעקב אחר כך בטיסות חלל אנושיות מסחריות נשען בחלקו על אותה הוכחה של שלושה ימים. תרומתו הספציפית של סמברוסקי לכך היא זו שעל שמה נקרא המושב שלו: הוא טס כי מישהו נתן לו משהו, וכל המשימה התקיימה כדי לתת משהו לאחרים. המדריך ממחנה החלל שבילה את שנות העשרים שלו בשתדלנות למען קיומן של טיסות חלל פרטיות סיים כהוכחה לכך שהן אכן קיימות.