צ'ארלס רולס (Charles Rolls): האריסטוקרט שמת במרדף אחר המהירות
תשעים וחמש דקות: זה הזמן שלקח לצ'ארלס רולס, ב-2 ביוני 1910, להפוך לאדם הראשון שביצע טיסה רצופה הלוך ושוב מעל תעלת למאנש – הלוך וחזור, במכונה שהייתה רחוקה בקושי שש שנים מטיסתו הראשונה של האחים רייט (Wright brothers) בקיטי הוק. שישה שבועות לאחר מכן הוא מצא את מותו, הבריטי הראשון שנהרג בטיסה בכלי טיס ממונע, לאחר שהקדיש את כל חייו הבוגרים למרוץ אחר כל מה שהמכונה החדשה ביותר הייתה מסוגלת לעשות לפני שמישהו הבין עד כמה זה מסוכן.
בנו של ברון עם שמן תחת הציפורניים
רולס נולד ב-27 באוגוסט 1877, בברקלי סקוור, לונדון, כבנם הצעיר של הברון הראשון מלנגטוק (1st Baron Llangattock) וליידי לנגטוק, עם שורשים משפחתיים עמוקים באחוזה המשפחתית "דה הנדר" (The Hendre) ליד מונמות' שבוויילס. הוא נשלח לבית הספר היסודי "מורטימר ויקאראג'" (Mortimer Vicarage) ולאחר מכן לאיטון, שם העניין שלו במנגנונים זיכה אותו בכינוי "רולס המלוכלך" (dirty Rolls) מחבריו ללימודים ששמו לב שהוא אף פעם לא נקי לגמרי מגריז. הוא המשיך לטריניטי קולג', קיימברידג', מ-1895 עד 1898 כדי ללמוד מדעים מכניים ויישומיים – השכלה טכנית אמיתית, יוצאת דופן עבור צעיר במעמדו החברתי, אף שהוכיח לאורך הקריירה שלו שהוא איש מכירות ומקדם מוכשר בהרבה ממהנדס מעשי. הוא היה גם ספורטאי רציני בקיימברידג', וזכה ב"חצי כחול" (Half Blue) ברכיבה על אופניים ב-1896 וכיהן כקפטן מועדון האופניים של האוניברסיטה בשנה שלאחר מכן.
סוכן הרכב הראשון של בריטניה
בהיותו בן שמונה-עשרה, בשנת 1896, קנה רולס פז'ו פייטון (Peugeot Phaeton) בפריז – על פי הדיווחים המכונית הראשונה בקיימברידג' ואחת משלוש מכוניות בלבד שהיו אז בוויילס – והצטרף למועדון הרכב של צרפת (Automobile Club of France), כשהוא משליך את עצמו לעולם הקטן והשנוי במחלוקת של הרכב המוקדם, כולל פעילות במסגרת ה-Self-Propelled Traffic Association נגד החוקים המגבילים שהתייחסו למכוניות כמטרד ציבורי. לאחר שסיים את לימודיו וניסה בקצרה עבודה קונבנציונלית יותר על יאכטת הקיטור "סנטה מריה" (Santa Maria) וברכבת לונדון ונורת' וסטרן, השתמש רולס ב-6,600 ליש
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →הפגישה במלון מידלנד
נקודת המפנה הגיעה דרך חבר משותף, הנרי אדמונדס (Henry Edmunds), שהכיר בין רולס למהנדס הנרי רויס (Henry Royce) ב-4 במאי 1904, במלון מידלנד במנצ'סטר. רולס העדיף באופן אישי מנועים מרובי צילינדרים, אך המכונית בת 10 כוחות הסוס בעלת שני הצילינדרים שהונדסה בקפידה על ידי רויס בכל זאת שכנעה אותו, ועד ה-23 בדצמבר 1904, הסכים רולס לקחת ולמכור כל מכונית שרויס יצליח לבנות, תחת השם רולס-רויס. המכונית הראשונה תחת שם זה הופיעה בתערוכת הרכב של פריז באותו חודש. השותפות מוסדה כחברת רולס-רויס בע"מ (Rolls-Royce Limited) ב-1906, כשרולס מונה למנהל טכני בתוספת שכר וחלק מהרווחים, והחברה החדשה בלעה את חברת C. S. Rolls & Co לחלוטין בשנת 1907. חלוקת העבודה הייתה ברורה ואפקטיבית: רויס סיפק את האובססיה ההנדסית, רולס סיפק הון, כישורי מכירה ושם אריסטוקרטי מספיק כדי למכור מכוניות יוקרה לבריטניה של התקופה האדוארדית. עם זאת, עד 1909, כשעסקי הרכב כבר מבוססים ופועלים בלעדיו, תשומת ליבו של רולס כבר נדדה למקומות אחרים – הוא פרש מתפקידו כמנהל טכני כדי להפוך למנהל לא-ביצועי, ובכך שחרר את עצמו למען המכונה ששבתה את דמיונו אפילו יותר מהרכב.
מכדורים פורחים לטיסה ממונעת
העניין של רולס בטיסה קדם לרולס-רויס עצמה. הוא החל לעסוק בכדורים פורחים מוקדם, ביצע יותר מ-170 המראות וזכה במדליית הזהב של גורדון בנט (Gordon Bennett Gold Medal) בשנת 1903 על משך הטיסה הארוך ביותר. כאשר טיסה ממונעת הפכה למציאות, הוא פנה לכיוונה מיד: ב-8 באוקטובר 1908, הוא הפך לבריטי השני שטס כנוסע עם וילבור רייט (Wilbur Wright), ליד לה מאן, טיסה שנמשכה ארבע דקות ועשרים שניות ונראה כי הכריעה את העניין עבורו. הוא קנה אחד מתוך שישה מטוסים מדגם "רייט פלייר" (Wright Flyers) שנבנו ברישיון על ידי האחים שורט (Short Brothers), ביצע יותר ממאתיים טיסות החל מאוקטובר 1909, וקיבל את רישיון הטיס שלו מהמועדון האווירונאוטי המלכותי (Royal Aero Club) במרץ 1910. טיסתו הלוך ושוב מעל התעלה באותו יוני, שהושלמה ב-95 דקות וכללה את הטיסה הראשונה מזרחה מעל התעלה, זיכתה אותו במדליית הזהב של המועדון האווירונאוטי המלכותי והפכה אותו, לזמן קצר, לאחד האנשים המפורסמים בבריטניה.
תצוגה אווירית קטלנית
ב-12 ביולי 1910, בתצוגה אווירית בשדה התעופה הנגיסטברי (Hengistbury Airfield) ליד בורנמות', זנב המטוס של רולס התפרק במהלך הטיסה. הוא היה בן 32, והפך לבריטי הראשון – ולאדם האחד-עשר בעולם – שנהרג בתאונת כלי טיס ממונע, קצת יותר מחודש לאחר ניצחונו בתעלה.
מדוע צ'ארלס מכונה גאון
הטענה לגאונותו של רולס ראוי שתנוסח בכנות ולא בהפרזה: התיעוד ההיסטורי מזכה אותו בעקביות כמקדם, מממן ומאמץ מוקדם וחסר פחד, ולא כמוח המצאתי או תיאורטי באף אחד מהתחומים ההנדסיים שבהם הוא נזכר – בני דורו והיסטוריונים מאוחרים יותר מתארים את רויס, ולא את רולס, כגאון הטכני שמאחורי המכוניות הנושאות את שמות שניהם. מה שהיה לרולס במקום זאת הוא כישרון נדיר וקשה יותר להגדרה: אינסטינקט חד באופן בלתי רגיל, שהוכח שוב ושוב, לזהות איזו מכונה חדשה או איזה מהנדס חדש עומדים להיות משמעותיים, בשילוב עם ההון החברתי, הכסף והעצבים הפיזיים הטהורים לגבות את האינסטינקט הזה באופן מיידי ופומבי, בין אם המכונה הייתה המכונית בעלת שני הצילינדרים של רויס ובין אם המטוס הדו-כנפי הדקיק של האחים רייט. הגאונות שלו, אם המילה מתאימה בכלל, הייתה גאונות של שיפוט ותעוזה ולא של המצאה – הוא זיהה נכון שתיים מהטכנולוגיות המגדירות של המאה העשרים שנים לפני שרוב האנשים במעמדו החברתי התייחסו אליהן ברצינות, והיה מוכן להסתכן, ובסופו של דבר לאבד את חייו, כדי להוכיח שהן עובדות.
מורשת
רולס נקבר בכנסיית סנט קדוק (St Cadoc's Church) בלנגטוק-ויבון-אבל, ליד האחוזה המשפחתית שעיצבה את חייו המוקדמים. כיום מנציחים אותו פסל בכיכר אז'נקור במונמות', המציג אותו מחזיק דגם של מטוס דו-כנפי, פסל זיכרון נוסף בדובר, וחלון ויטראז' בכנסיית כל הקדושים באיסטצ'רץ', המשותף לטייס עמית בשם ססיל גרייס (Cecil Grace). אך המורשת הבולטת ביותר שלו אינה נושאת שום דיוקן כלל: זהו פשוט השם שעל גריל הרדיאטור של כל רולס-רויס שנבנתה מאז, שותפות שנמשכה בקושי חמש שנים במציאות אך האריכה ימים יותר משני האנשים הללו ביותר ממאה שנה.