Yoshiko Yamaguchi : La star condamnée à mort pour une nationalité qu'elle n'avait pas

En 1945, un tribunal de Shanghai l'a qualifiée d'« imposteur chinois ayant utilisé sa beauté exceptionnelle pour réaliser des films humiliant la Chine » et l'a condamnée à mort par peloton d'exécution. Elle était innocente de l'accusation grâce à un vice de procédure qui lui a sauvé la vie : elle n'était pas chinoise du tout. Yoshiko Yamaguchi avait passé sept ans sous le nom de « Li Xianglan », la plus grande star féminine de la Chine occupée, se faisant passer pour une actrice chinoise sur instruction directe du studio de propagande militaire japonais qui l'avait inventée. À la fin de la guerre, seul un certificat de naissance introduit clandestinement dans la ville à l'intérieur d'une poupée geisha l'a empêchée d'être exécutée pour un crime qu'elle n'avait, sous sa véritable nationalité, jamais légalement commis.

Une enfance mandchoue, une identité fabriquée

Elle est née Yamaguchi Yoshiko le 12 février 1920 à Liaoyang, en Mandchourie sous contrôle japonais, de parents japonais employés par la Compagnie des chemins de fer de Mandchourie du Sud ; son père travaillait dans les opérations charbonnières du chemin de fer. Grandissant parmi des voisins et camarades de classe chinois, elle a appris le mandarin couramment dès l'enfance, et des amis de la famille chinois lui ont donné deux noms chinois, Li Xianglan et Pan Shuhua, des années avant que l'un ou l'autre de ces noms ne compte pour quiconque en dehors de son cercle. Après une tuberculose durant l'enfance, un entraînement vocal prescrit pour renforcer sa respiration a mené à une instruction vocale classique formelle, lui donnant la voix chantée qui ferait plus tard d'elle une star de la chanson autant que de l'écran.

Suite à l'occupation de la Mandchourie par le Japon, l'Association cinématographique du Mandchoukouo — le studio de propagande dirigé sous contrôle militaire japonais — l'a recrutée en 1938. Le général Masahiko Amakasu, qui dirigeait le studio, voulait spécifiquement ce qu'elle était : une actrice belle et authentiquement bilingue capable de passer de manière convaincante pour une Chinoise auprès du public chinois tout en étant, en fait, japonaise. Commercialisée exclusivement sous le nom de « Li Xianglan » (Ri Kōran en japonais), sa véritable nationalité dissimulée au public, elle est apparue dans environ vingt films jusqu'en 1944, la plupart conçus pour promouvoir la cause de l'« amitié » sino-japonaise sous l'occupation. Nuits de Chine (1940) l'a castée dans le rôle d'une femme chinoise tombant amoureuse du soldat japonais qui la frappe — une scène qui a provoqué une indignation ouverte de la part du public chinois même à l'époque — tandis qu'Éternité (1943), son film au plus grand succès commercial, utilisait la guerre de l'opium comme un véhicule pour critiquer l'impérialisme britannique plutôt que japonais. Elle a déclaré plus tard qu'elle croyait à l'époque qu'elle faisait simplement des romances ; elle a reconnu après la guerre qu'il s'agissait de propagande. Ses enregistrements, dont « Primevère du soir » et « Oiseau de l'océan », ont fait d'elle l'une des « Sept grandes étoiles chantantes » de l'époque dans toute l'Asie sinophone, une renommée bâtie entièrement sur une identité qui n'était pas la sienne.

Condamnation à mort, sauvée par une poupée

Lorsque le Japon a capitulé, le Kuomintang l'a arrêtée à Shanghai et l'a jugée pour trahison et collaboration — des accusations qui, pour une ressortissante chinoise travaillant pour la puissance occupante, auraient été passibles de la peine capitale. Son exécution était prévue pour le 8 décembre 1945. Ses parents, emprisonnés séparément à Pékin, ont localisé son certificat de naissance japonais et ont fait passer le mot à un ami russe, qui a introduit le document en contrebande à Shanghai, caché à l'intérieur de la tête d'une poupée geisha. Le certificat prouvait qu'elle n'avait jamais détenu la citoyenneté chinoise, et l'accusation de trahison s'est effondrée sur ce point technique ; le juge président l'a néanmoins dénoncée publiquement comme une imposteur ayant utilisé sa beauté pour humilier la Chine, et lui a ordonné de quitter le pays immédiatement sous peine d'être lynchée. Elle est retournée au Japon en 1946 sous son nom légal.

Kurosawa, Hollywood et Chaplin

Reconstruisant une carrière en tant que Yoshiko Yamaguchi plutôt que Li Xianglan, elle a travaillé avec le réalisateur Akira Kurosawa sur Évasion à l'aube et Scandale (tous deux de 1950), ce dernier aux côtés de Toshiro Mifune, des films qui traitaient directement des questions d'identité biculturelle qu'elle avait désormais des raisons directes de comprendre. Dans les années 1950, elle est passée à Hollywood sous le nom de « Shirley Yamaguchi », apparaissant dans Japanese War Bride (1952), House of Bamboo (1955) et Navy Wife (1956), gagnant le surnom de « Judy Garland du Japon » pour l'étendue de son travail de chant et d'actrice. Elle s'est liée d'amitié avec Charlie Chaplin alors qu'elle travaillait sur la bande originale des Feux de la rampe, et lorsque Chaplin a été effectivement expulsé des États-Unis au milieu des enquêtes anticommunistes de l'époque, elle a vu ses propres opportunités américaines se réduire. Elle a brièvement fait revivre le nom de Li Xianglan pour des productions en langue chinoise à Hong Kong avant de se retirer du cinéma vers 1958.

Mariage, journalisme et Parlement

Elle a épousé le sculpteur Isamu Noguchi en 1951 — tous deux, selon son récit, déchirés entre des identités culturelles concurrentes — et a divorcé en 1956. En 1958, elle a épousé le diplomate japonais Hiroshi Ōtaka, devenant Yoshiko Ōtaka et l'accompagnant dans ses postes au Sri Lanka et au Myanmar avant de retourner au Japon et de se tourner vers le journalisme. À partir de 1969, elle a animé The Three O'Clock You sur Fuji Television, rapportant le conflit israélo-palestinien et la guerre du Vietnam et développant des sympathies pro-palestiniennes marquées, inhabituelles pour une présentatrice japonaise traditionnelle de l'époque. En 1974, elle a été élue à la Chambre des conseillers du Japon en tant que membre du Parti libéral-démocrate, effectuant trois mandats sur dix-huit ans, et est devenue plus tard vice-présidente du Fonds des femmes asiatiques, faisant campagne pour l'indemnisation des « femmes de réconfort » forcées à l'esclavage sexuel par l'armée japonaise — une position de défense qui a fait d'elle l'une des premières personnalités publiques japonaises éminentes à reconnaître ouvertement les atrocités japonaises en temps de guerre plutôt que d'éviter le sujet.

Elle est décédée à Tokyo le 7 septembre 2014, à l'âge de quatre-vingt-quatorze ans.

Pourquoi Yoshiko Yamaguchi est qualifiée de génie

L'affaire concerne moins une seule forme d'art qu'une capacité inégalée à opérer, de manière convaincante et au plus haut niveau, à travers des identités, des langues et des systèmes politiques qui étaient activement en guerre les uns avec les autres : une interprète authentiquement bilingue qui a trompé tout un public cinématographique en temps de guerre sur sa nationalité pendant sept ans, puis a reconstruit une carrière d'actrice à Hollywood, est devenue présentatrice de journal télévisé couvrant le Moyen-Orient, puis a remporté un mandat électif national et l'a utilisé pour la réparation plutôt que pour le confort. Peu d'artistes, quelle que soit leur nationalité, ont traversé autant de rôles publics distincts et à haut risque au cours d'une seule vie.

La complication honnête est que sa renommée la plus précoce et la plus marquante était de la propagande fabriquée, construite par un studio en temps de guerre explicitement pour tromper le public chinois au nom d'une armée occupante — le verdict d'après-guerre d'un tribunal de Shanghai contre elle, aussi juridiquement creuse que l'accusation de trahison se soit révélée, a articulé un jugement que l'opinion chinoise continentale a largement partagé pendant des décennies : sa musique y a été interdite en tant que « musique jaune », et elle reste, pour de nombreux observateurs chinois, un symbole de collaboration plutôt que de talent. Son plaidoyer ultérieur et sincère pour les femmes de réconfort et les droits des Palestiniens est interprété, selon l'observateur, soit comme une expiation sincère, soit comme insuffisante pour compenser le rôle qu'elle a joué, si involontairement que ce soit, dans la machinerie de l'occupation.

Héritage

La vie de Yoshiko Yamaguchi se lit moins comme une seule carrière que comme quatre qui se chevauchent — star de la propagande, actrice hollywoodienne, journaliste de télévision, législatrice nationale — chacune menée sous un nom différent et, dans un certain sens, une identité différente. Elle a passé la seconde moitié de sa vie à essayer de se réconcilier publiquement avec ce que la première moitié avait exigé d'elle, et la question de savoir si cette réconciliation était suffisante reste, surtout en Chine, une question ouverte et contestée.