Wisława Szymborska : La poétesse qui a renié ses premiers livres

Wisława Szymborska a reçu le prix Nobel de littérature en 1996 pour une poésie qui, selon les termes de l'Académie suédoise, « avec une précision ironique, permet au contexte historique et biologique de se manifester en fragments de la réalité humaine ». Ce que la citation ne dit pas, et ce que Szymborska elle-même a insisté pour dire, c'est qu'elle a passé des décennies à renier les poèmes qui avaient fait d'elle une écrivaine publiée à ses débuts — des recueils écrits pour répondre aux exigences du réalisme socialiste imposé par un État totalitaire, et qu'elle a plus tard exclus, de sa propre main, de ses œuvres complètes.

Fille d'un intendant à Cracovie

Szymborska est née le 2 juillet 1923 à Bnin (aujourd'hui partie de Kórnik), dans l'ouest de la Pologne, où son père travaillait comme intendant dans le domaine d'un comte. La famille a déménagé à Cracovie alors qu'elle avait huit ans, et cette ville est restée son foyer pour le reste de sa vie. Elle y a fréquenté le lycée et, après la Seconde Guerre mondiale, a étudié la littérature polonaise et la sociologie à l'université Jagellonne entre 1945 et 1948, sans obtenir de diplôme. Son premier poème publié est apparu dans un journal de Cracovie en mars 1945, à la toute fin de la guerre.

Écrire sur commande, puis refuser de le faire

Le premier recueil de Szymborska, Dlatego żyjemy (C'est pourquoi nous vivons), est paru en 1952 et se conformait à la doctrine esthétique que l'État polonais d'après-guerre exigeait de ses écrivains : le réalisme socialiste, une poésie au service de la version de l'histoire défendue par le Parti. C'est un fait qu'elle n'a pas caché plus tard dans sa vie et qu'elle n'a pas cherché à excuser — elle en est venue à considérer ses deux premiers volumes comme étrangers à sa sensibilité réelle, et elle les a délibérément écartés de ses propres éditions complètes, un acte d'auto-effacement auctorial presque sans précédent parmi les lauréats du prix Nobel. La rupture s'est produite avec son troisième recueil, Wołanie do Yeti (Appel au Yéti), publié en 1957 pendant le dégel politique qui a suivi la mort de Staline, qui s'est orienté de manière décisive vers l'observation personnelle et contenait une critique implicite du système pour lequel elle avait brièvement écrit. De 1953 à 1981, elle a travaillé à l'hebdomadaire littéraire de Cracovie Życie Literackie, d'abord comme éditrice de poésie, puis en rédigeant une chronique littéraire au long cours, tout en traduisant de la poésie française en polonais en parallèle de son propre travail d'écriture.

L'ironie comme méthode

Ce qui a émergé au cours des décennies suivantes — dans des recueils incluant Sól (Sel, 1962), Sto pociech (Sans fin de plaisir, 1967) et, en traduction anglaise, People on a Bridge (1990) et View with a Grain of Sand (1995) — est une œuvre construite sur une langue précise, concrète, et une habitude du détachement ironique : des poèmes qui mettent en scène une confrontation entre une opinion affirmée ou supposée sur un grand sujet — l'histoire, la mortalité, l'amour, la cruauté — et un doute soulevé discrètement sur la validité de cette opinion. Elle écrivait sur des sujets ordinaires et cosmiques dans le même registre simple, souvent à petite échelle — une poignée de recueils tout au long de sa carrière, modestes par les standards de poètes plus prolifiques — mais denses en renversement et en esprit discret. Les critiques ont systématiquement souligné cette combinaison d'esprit, d'ironie et de ce qui ressemble à une simplicité trompeuse comme sa marque de fabrique, un style qui se lit comme une conversation jusqu'à ce que les derniers vers du poème retirent le tapis sous ses propres prémisses.

Le prix Nobel

En 1996, l'Académie suédoise a décerné à Szymborska le prix Nobel de littérature, louant une poésie qui laisse le contexte historique et biologique faire surface « dans des fragments de réalité humaine » grâce à une précision ironique. Elle avait déjà acquis une réputation européenne substantielle avant le prix — le prix Goethe en 1991, le prix Herder en 1995, un doctorat honoris causa de l'université de Poznań en 1995 et le prix du PEN Club polonais en 1996 — mais le Nobel l'a transformée, passant du statut de poétesse bien connue en Pologne à celui de figure traduite internationalement, avec son travail rendu en anglais, allemand, suédois, italien, danois, hébreu, hongrois, tchèque et bien d'autres langues.

Une vie privée en fin de carrière

Parallèlement à sa poésie, Szymborska a tenu une longue chronique d'essais littéraires informels, plus tard rassemblés en anglais sous le titre Nonrequired Reading: Prose Pieces (2002) — de brefs textes ironiques qui, sous couvert de critiques de livres, balayaient librement tous les sujets qui attiraient son attention, avec la même voix faussement décontractée que celle de ses vers. Elle a largement évité la personnalité publique que la célébrité littéraire internationale tend à imposer, continuant à critiquer des livres et à correspondre avec ses lecteurs plutôt que de cultiver un rôle public. Elle a continué à écrire de nouveaux recueils jusqu'à ses quatre-vingts ans — notamment Tutaj (Ici), publié en 2010 — et est restée basée à Cracovie jusqu'à sa mort survenue le 1er février 2012, à l'âge de 88 ans.

Pourquoi Wisława est qualifiée de génie

Le don spécifique de Szymborska était une sorte de compression philosophique : la capacité de prendre une énorme abstraction — la mort, le hasard, la nature de la mémoire historique, l'étrangeté d'être une personne spécifique et non quelqu'un d'autre — et de la loger dans un poème si simple dans sa diction qu'il se lit, à la première lecture, comme un discours ordinaire, avant que les derniers vers n'inversent ou ne sapent ce qui précédait. L'Académie suédoise a fait de cette qualité précise la base de sa citation pour le Nobel, soulignant sa « précision ironique », et les critiques à travers les langues dans lesquelles son travail a été traduit ont convergé vers la même description : de l'esprit associé à une simplicité trompeuse, faisant un travail philosophique sérieux sans jamais sonner comme de la philosophie. La complication honnête de son parcours est qu'elle a commencé sa carrière comme instrument de propagande d'État, publiant des vers conventionnels du réalisme socialiste au début des années 1950 sous une pression politique réelle — et bien que son renoncement ultérieur à ce travail soit en soi une marque d'honnêteté intellectuelle rare parmi les écrivains ayant vécu le même compromis, cela signifie que sa réputation de poétesse d'une ironie calme et sans compromis n'était pas acquise dès le départ, mais quelque chose qu'elle a construit, délibérément, contre son propre bilan antérieur.

Héritage

Szymborska a publié relativement peu selon les standards d'un lauréat du prix Nobel — un nombre modeste de recueils minces en près de soixante ans — pourtant ses poèmes restent parmi les plus cités et les plus anthologisés de la poésie européenne moderne, prisés pour rendre la difficulté métaphysique comme quelque chose dit une fois, simplement, autour d'une table de cuisine.