Winnie Madikizela-Mandela : La mère d'une nation en guerre

Le 13 avril 1986, dans le township poussiéreux de Munsieville, une femme leva le poing et déclara à une foule qu'avec leurs allumettes et leurs pneus, ils libéreraient le pays. Cette phrase la hantera pour le reste de sa vie. Mais les 491 jours qu'elle avait déjà passés en détention, dont une grande partie à l'isolement, torturée par la police de sécurité de l'apartheid, la hanteraient tout autant. Winnie Madikizela-Mandela était, à la fois, le symbole le plus provocateur de la libération sud-africaine et son avertissement le plus troublant sur ce que la résistance peut devenir.

Une assistante sociale du Pondoland

Née Nomzamo Winifred Zanyiwe Madikizela le 26 septembre 1936 à Mbhongweni, Bizana, dans ce qui est aujourd'hui le Cap-Oriental, elle était la cinquième de neuf enfants de deux enseignants. Élève brillante au lycée, elle a suivi une formation à l'école de travail social Jan Hofmeyr de Johannesburg, obtenant son diplôme en 1956, et est devenue la première assistante sociale médicale noire à l'hôpital Baragwanath de Soweto. C'est le travail social, et non la politique, qui l'a d'abord exposée à l'arithmétique quotidienne de l'apartheid : mortalité infantile, malnutrition, pauvreté écrasante des townships. Des décennies plus tard, elle obtiendrait un diplôme en relations internationales de l'Université du Witwatersrand.

Mariage avec un homme marqué

En 1957, elle rencontre Nelson Mandela à un arrêt de bus de Soweto alors qu'il était encore marié à sa première épouse. Ils se sont mariés en 1958 et ont eu deux filles, Zenani et Zindziswa. Le mariage venait à peine de commencer lorsque le procès de Rivonia a conduit Mandela en prison en 1963 pour ce qui allait devenir 27 ans. Winnie a dû élever leurs enfants seule et devenir, en son absence, le visage vivant d'un homme que l'État tentait d'effacer.

La longue persécution

Le gouvernement de l'apartheid a compris son pouvoir et a cherché à le briser. Elle a été soumise à des ordres d'interdiction, à des arrestations répétées et à l'isolement. Sa plus longue détention a commencé le 12 mai 1969 et a duré 491 jours, au cours desquels elle a été torturée et battue ; les blessures au dos qu'elle a subies ont alimenté une dépendance ultérieure aux analgésiques. En 1977, elle a été bannie dans la ville isolée de Brandfort, dans l'État libre, où, défiante même en exil, elle a organisé une crèche via Operation Hunger et une clinique avec le médecin Abu Baker Asvat. Le public international a appris à la connaître comme la conscience inébranlable de la lutte, et ses partisans lui ont donné le titre qui est resté : Mère de la Nation.

Le club de football et les ténèbres

Lorsqu'elle est retournée à Soweto fin 1985 au mépris de son ordre d'interdiction, quelque chose s'était durci. Elle s'est entourée d'une bande de jeunes gardes du corps connus sous le nom de Mandela United Football Club, et le groupe a sombré dans l'enlèvement, la torture et le meurtre. Le 29 décembre 1988, des membres du club ont enlevé un militant de 14 ans, James « Stompie » Seipei, au domicile d'un pasteur méthodiste ; le garçon a été battu, accusé d'être un informateur, et retrouvé mort en janvier 1989 avec des blessures à la gorge. Madikizela-Mandela a été reconnue coupable d'enlèvement dans cette affaire ; sa peine de six ans a été réduite à une amende en appel. Le Front démocratique uni l'a publiquement désavouée en 1989, et l'ANC en exil l'a réprimandée. En 1998, la Commission de la vérité et de la réconciliation l'a jugée « politiquement et moralement responsable de violations flagrantes des droits de l'homme », impliquant son cercle dans au moins quinze décès.

Le pouvoir et ses prix

Avec la libération de Mandela en 1990 et la transition vers la démocratie, elle est entrée au gouvernement en tant que vice-ministre des Arts, de la Culture, de la Science et de la Technologie en 1994, pour être renvoyée un an plus tard au milieu d'allégations de corruption. Elle a siégé pendant des années en tant que députée et a dirigé la Ligue des femmes de l'ANC, mais la controverse l'a suivie : en 2003, elle a été reconnue coupable de 435 chefs d'accusation de fraude et 25 de vol concernant un fonds funéraire. En appel, un juge a accepté que les crimes n'avaient pas été commis à des fins personnelles, a annulé la condamnation pour vol et lui a infligé une peine avec sursis. Son mariage n'a pas non plus survécu à la nouvelle ère ; Mandela, citant son infidélité, s'est séparé en 1992 et a divorcé en 1996.

Pourquoi Winnie est qualifiée de génie

Winnie Madikizela-Mandela n'était ni théoricienne ni universitaire ; son don était politique — un talent presque inné pour incarner une cause et refuser d'être brisée par un État qui l'a emprisonnée, torturée et bannie. La qualité impliquée était psychologique et rhétorique : un courage personnel extraordinaire, une présence publique magnétique et l'instinct stratégique de maintenir le nom de son mari vivant pendant 27 ans alors que le régime voulait qu'il soit oublié. Pour ses partisans, elle était la Mère de la Nation, et son défi a véritablement soutenu le moral pendant les années les plus sombres du mouvement. Le contre-argument honnête est sévère et doit être énoncé clairement. Les sources n'enregistrent aucune affirmation sérieuse selon laquelle elle était un génie de l'intellect ; sa renommée reposait sur le charisme et l'endurance, pas sur les idées. Et cette même volonté intransigeante s'est transformée en l'approbation du « collier » (supplice du pneu), la violence du Mandela United Football Club et une conclusion de la CVR sur sa responsabilité morale pour des violations flagrantes des droits de l'homme. Ses propres mots — « Je ne suis pas désolée. Je ne serai jamais désolée » — capturent à la fois l'acier qui l'a rendue formidable et le refus de rendre des comptes qui l'a entachée. Toute étiquette de génie ici appartient au cran politique, pas à la sagesse, et elle est assombrie.

Un monument contesté

Elle est décédée le 2 avril 2018 à 81 ans, et a reçu des funérailles officielles spéciales au stade Orlando, où le président Cyril Ramaphosa a admis que l'ANC n'avait pas réussi à la soutenir dans ses problèmes juridiques. Des villes, des routes et une municipalité portent désormais son nom. Son héritage reste irréductiblement double : l'héroïne radicale qui ne voulait pas plier, et la dirigeante dont les méthodes ont sapé la cause même qu'elle personnifiait. L'Afrique du Sud n'a pas résolu la contradiction, et peut-être ne le pourra-t-elle jamais — c'est pourquoi, des années après sa mort, la dispute sur Winnie Madikizela-Mandela est en réalité une dispute sur ce que la lutte a coûté, et ce qu'elle était prête à devenir.