W. Somerset Maugham : Au premier rang des seconds couteaux

À sa mort, quatre-vingts millions d'exemplaires de ses livres étaient imprimés, dont deux millions ajoutés rien qu'au cours de sa dernière année, et Le Fil du rasoir s'était vendu à plus de cinq millions d'exemplaires depuis 1944. Il écrivait quatre heures chaque matin dans une villa du Cap Ferrat dotée de treize domestiques. Interrogé sur sa place, il s'est lui-même placé « au premier rang des seconds couteaux » et a prédit qu'une ou deux de ses comédies dureraient un certain temps et que quelques nouvelles finiraient dans des anthologies. Cela reste le morceau d'auto-évaluation littéraire le plus cité en anglais, et le plus contesté.

Né dans une ambassade

Il est né le 25 janvier 1874 au sein de l'ambassade britannique à Paris - un arrangement délibéré, car une naissance sur le terrain d'une ambassade le tenait hors de portée de la loi française sur la conscription. Il passa sa première décennie en France. Sa mère mourut en 1882 et son père deux ans plus tard, et l'orphelin fut envoyé en Angleterre vivre avec son oncle, le vicaire de Whitstable, dans un foyer qu'il décrivit comme émotionnellement aride. Le transfert brusque d'une enfance française vers un presbytère anglais lui laissa un bégaiement et un sentiment permanent d'être un observateur plutôt qu'un participant, ce qu'il convertit plus tard en méthode de travail.

Whitstable et Canterbury

Il fut à la King's School, à Canterbury, de 1885 à 1890 et détesta presque tout. Il alla ensuite à l'université de Heidelberg pour étudier la littérature et la philosophie, et y entama sa première relation avec un homme, John Ellingham Brooks. L'Allemagne lui donna ce que Canterbury n'avait pas offert : l'idée qu'une vie pouvait être construite selon ses propres spécifications.

Le médecin qui a arrêté

De 1892 à 1897, il suivit une formation à la St Thomas's Hospital Medical School de Lambeth, aidant à mettre au monde des bébés dans certaines des rues les plus pauvres de Londres. Le matériau alla directement dans Liza of Lambeth (1897), un roman sur les taudis publié l'année où il obtint son diplôme de médecin. Il n'exerça jamais. La formation clinique est toutefois audible dans tout ce qu'il a écrit par la suite : le détachement diagnostique, le refus d'être choqué, l'idée qu'un être humain est mieux compris en observant ce qu'il fait plutôt qu'en écoutant ce qu'il dit de lui-même.

Quatre pièces à la fois

Le théâtre le rendit riche en premier. Lady Frederick resta à l'affiche 422 représentations en 1907, et en 1908, il avait quatre pièces jouées simultanément dans le West End, un exploit sans précédent à Londres. Il écrivit trente-deux pièces au total et abandonna complètement cette forme en 1933, au sommet de sa maîtrise - une décision caractérisée par le manque de sentimentalité d'un écrivain qui traitait sa carrière comme une entreprise dont il se trouvait être bon.

Servitude humaine

Servitude humaine parut en 1915 : le long roman semi-autobiographique d'un étudiant en médecine au pied bot, détruit et reconstruit par une obsession pour une serveuse, et le livre sur lequel repose sa réputation sérieuse. La Lune et six sous suivit en 1919, Le Voile des illusions en 1925, Cake et Ale en 1930 et Le Fil du rasoir en 1944. Les nouvelles, pour beaucoup situées dans les avant-postes coloniaux d'Asie et des mers du Sud, sont pour de nombreux lecteurs sa plus grande réussite - compressées, sans pitié, et bâties sur l'idée que les gens respectables cachent généralement quelque chose de précis.

Ashenden, Haxton et la villa

Pendant la Première Guerre mondiale, il conduisit une ambulance, puis travailla pour le renseignement britannique, menant des opérations depuis Genève et étant envoyé en Russie en 1917 dans une tentative infructueuse de maintenir le gouvernement provisoire dans la guerre. De là est né Ashenden (1928), une suite de récits qui dépouilla l'espionnage de tout romantisme et fit plus que tout autre livre pour inventer le roman d'espionnage moderne ; Graham Greene et John le Carré ont tous deux travaillé dans l'espace qu'il a ouvert.

Sa vie privée suivit deux voies. Il épousa Syrie Wellcome en 1917 et eut une fille, Liza ; le mariage fut malheureux et dura douze ans. La relation centrale de sa vie fut avec Gerald Haxton, son secrétaire et compagnon pendant trois décennies, qui voyagea avec lui à travers l'Asie et le Pacifique et, étant bien plus sociable que le bègue Maugham, tira des étrangers les confidences qui devinrent les histoires. Après la mort de Haxton en 1944, Alan Searle prit ce rôle. À partir de 1925, il vécut à la Villa Mauresque au Cap Ferrat, recevant à une échelle qui fit de lui une figure semi-publique, et là, il écrivait chaque matin selon la discipline qu'il s'imposait : « Écrire est un travail à temps plein. Aucun écrivain professionnel ne peut se permettre d'écrire seulement quand il en a envie. »

Pourquoi Somerset est qualifié de génie

Le cas Maugham est une affaire de métier plutôt que de vision, et il l'a défendu contre lui-même avec plus de force que ses critiques n'en ont jamais eu. Ce qu'il possédait à un degré exceptionnel était une économie narrative : un style de prose si dépouillé que le magazine TIME, en l'évaluant à sa mort, a souligné l'absence d'adjectifs et d'ornements inutiles, ainsi qu'un instinct structurel pour dramatiser le personnage par l'action plutôt que par l'explication. C'est un don cognitif réellement rare. Il exige de savoir, à chaque phrase, exactement ce dont un lecteur a besoin et de refuser d'en donner plus, et c'est la raison pour laquelle ses histoires survivent à la traduction, à l'adaptation et à un siècle de goûts changeants. La formation médicale et le bégaiement l'ont tous deux nourri - il observait les gens parce qu'il y avait été entraîné et parce qu'il n'était pas à l'aise pour leur parler.

Le contre-argument fut le consensus critique pendant la majeure partie de sa vie. Les critiques intellectuels étaient dédaigneux, Virginia Woolf parmi eux ; les reproches récurrents étaient le recours au cliché et le manque de profondeur psychologique, et la nécrologie du TIME admettait que les critiques questionnaient la profondeur de ses idées tout en louant son habileté. Maugham lui-même a observé que seuls deux critiques importants de son pays avaient pris la peine de le prendre au sérieux. Son célèbre classement de lui-même au premier rang des seconds couteaux est cité comme preuve de lucidité, mais le dossier est plus trouble que la légende : les chercheurs n'ont trouvé aucune preuve qu'il se soit jamais décrit comme un « second couteau » dans la forme plate qui lui est habituellement attribuée, et il a contesté cette version. Le verdict juste est que Maugham n'était pas un grand original - il n'a ouvert aucun nouveau territoire dans le roman et n'avait aucune philosophie à offrir au-delà d'une tolérance morne - mais qu'il était parmi les techniciens les plus complets que la fiction anglaise ait produits, et que quatre générations d'écrivains mieux considérés, Noel Coward, George Orwell, Greene et le Carré parmi eux, ont appris de lui comment faire.

Héritage

Il fut fait Compagnon d'Honneur par Élisabeth II en 1954, ayant apparemment refusé un titre de chevalier dans l'espoir de l'Ordre du Mérite, qui ne vint jamais. Avant de retourner au Cap Ferrat après la Seconde Guerre mondiale, il a doté le Prix Somerset Maugham pour les écrivains britanniques de moins de trente-cinq ans, qui a depuis lancé une longue lignée de carrières. Il est mort le 16 décembre 1965, âgé de quatre-vingt-onze ans, après une chute, et ses cendres ont été déposées à la King's School de Canterbury - l'école qu'il avait détestée - près de la bibliothèque qu'il a financée. Ses éditeurs américains ont compté quatre millions et demi d'exemplaires vendus de son vivant ; le chiffre mondial à sa mort était de quatre-vingts millions. Les histoires sont toujours adaptées au cinéma. Il avait, finalement, plus raison sur ses perspectives que les critiques.