William Saroyan : L'homme qui a refusé le Pulitzer

En 1940, le jury du Pulitzer décerna son prix d'art dramatique à The Time of Your Life, une pièce de théâtre presque sans intrigue se déroulant dans un saloon sur les quais de San Francisco. Son auteur refusa le prix, au motif déclaré que le commerce ne devait pas être autorisé à juger les arts. Il conserva le New York Drama Critics' Circle Award pour la même pièce, ce qui suggère que l'objection concernait l'argent plutôt que les éloges. Il avait trente et un ans et écrivait professionnellement depuis six ans.

De Bitlis à Fresno

William Saroyan est né à Fresno, en Californie, le 31 août 1908, fils d'Armenak et de Takuhi Saroyan, des immigrants arméniens originaires de Bitlis dans l'Empire ottoman. Son père était arrivé à New York en 1905 et avait prêché dans des églises apostoliques arméniennes ; il mourut alors que William avait trois ans. Les enfants furent placés dans un orphelinat à Oakland, et il s'écoula cinq ans avant que leur mère, qui travaillait dans une conserverie de Fresno, ne puisse les ramener à la maison.

Il fut autodidacte. Il prit tous les emplois qui se présentèrent, finissant comme chef de bureau pour la San Francisco Telegraph Company, et lisait pendant son temps libre. Le moment décisif survint lorsque sa mère lui montra certains des écrits de son défunt père ; il décida alors que c'était ce qu'il ferait. Ses premiers textes parurent dans l'Overland Monthly et dans la revue arménienne Hairenik. Rien dans sa formation n'était littéraire, et c'est précisément ce qui s'avéra déterminant.

Le Jeune Homme audacieux

« The Daring Young Man on the Flying Trapeze » parut dans le magazine Story en 1934. Son sujet est un écrivain affamé pendant la Grande Dépression, et sa méthode — un esprit observé alors qu'il bourdonne, à demi lucide, vers sa propre extinction — n'avait aucun précédent américain évident. « À travers les airs sur le trapeziste volant, son esprit bourdonnait. C'était amusant, incroyablement drôle. » L'histoire le fit connaître à l'âge de vingt-cinq ans, et le recueil qui portait son nom établit une manière : des phrases courtes, parlées, ayant l'air non retouchées, un refus de l'intrigue conventionnelle et une chaleur que ses admirateurs appelaient générosité et ses ennemis autre chose.

La manière saroyanesque

La période 1939-1943 représente l'ensemble de l'œuvre à l'aune de laquelle tout le reste est mesuré. My Heart's in the Highlands et The Time of Your Life virent le jour en 1939, des pièces où les gens parlent, boivent et se montrent décents les uns envers les autres. My Name Is Aram, un livre de nouvelles sur un garçon issu d'une famille d'immigrants arméniens dans la vallée de San Joaquin, devint un best-seller international en 1940. Ensuite, la MGM lui passa commande, rejeta le traitement de 240 pages qu'il avait livré — Louis B. Mayer voulait autre chose — et Saroyan convertit simplement le traitement en roman, The Human Comedy, le publiant juste avant le film. Il remporta tout de même l'Oscar 1943 de la meilleure histoire originale.

L'armée et Wesley Jackson

Il servit dans l'armée américaine pendant la guerre, stationné à Astoria dans le Queens et affecté à Londres en 1942 au sein d'une unité cinématographique du Signal Corps. Le roman qui en découla, The Adventures of Wesley Jackson (1946), fut perçu par l'armée comme un plaidoyer pacifiste et faillit lui valoir un conseil de guerre. En 1943, il épousa l'actrice Carol Marcus ; ils eurent deux enfants, Aram, qui devint écrivain, et Lucy, qui devint actrice. Ils divorcèrent en 1949, se remarièrent en 1951 et divorcèrent à nouveau en 1952. Marcus, qui épousa plus tard Walter Matthau, écrivit dans ses mémoires Among the Porcupines que Saroyan avait été violent.

Le long déclin

À la fin des années 1940, l'alcool et le jeu avaient pris le dessus, et il écrivait pour payer l'un et l'autre — rapidement, en corrigeant à peine, et en perdant une grande partie de ce qu'il gagnait. Les livres continuèrent de paraître pendant encore trente ans : Rock Wagram (1951), les mémoires The Bicycle Rider in Beverly Hills (1952), Papa, You're Crazy (1957), Boys and Girls Together (1963), Obituaries (1979). À partir de 1958, il vécut principalement à Paris. Le verdict critique sur cette longue seconde moitié s'est durci tôt et ne s'est guère adouci ; la question que les adeptes n'ont cessé de poser, sous une forme ou une autre, était de savoir comment un homme pouvait écrire autant de bons matériaux et autant de mauvais.

Deux tombes

Il fut intronisé au Temple de la renommée du théâtre américain en 1979 et mourut d'un cancer de la prostate à Fresno le 18 mai 1981, à l'âge de soixante-douze ans. Ses cendres furent partagées : la moitié inhumée au cimetière Ararat de Fresno, l'autre moitié au Panthéon Komitas à Erevan, parmi des artistes arméniens, dont le compositeur Aram Khachaturian. C'est une solution exceptionnellement littérale au problème sur lequel il avait écrit toute sa vie. En 1988, San Francisco renomma William Saroyan Place une allée proche de la librairie City Lights.

Pourquoi William est qualifié de génie

Cette affirmation repose sur une courte et extraordinaire période d'effervescence — approximativement de 1934 à 1943 — et sur le fait que la manière qu'il y inventa s'avéra exportable. Kurt Vonnegut qualifia Saroyan de « premier et toujours le plus grand de tous les minimalistes américains », le compliment le plus précis qui lui ait jamais été fait : avant Saroyan, on supposait qu'une prose aussi dépouillée était inachevée. Stephen Fry le décrit comme l'un des écrivains les plus sous-estimés du vingtième siècle. Son don spécifique était l'oreille. Saroyan pouvait écrire une phrase qui avait l'air d'un homme se parlant à lui-même tout en portant en elle tout un argument émotionnel, et ce sans la machinerie visible de l'intrigue — c'est pourquoi les Beats et toute une génération d'écrivains californiens lui ont tant emprunté.

Le contre-argument est sévère et en grande partie fondé. Le don ne s'est jamais développé ; il s'est répété. Le résumé de John Hutchison est exact : la fantaisie, la compassion et un sourire facile « furent les qualités pour lesquelles les critiques le jugèrent finalement un poids plume ». Après la guerre, son credo de liberté, d'amour fraternel et de bienveillance universelle fut perçu comme de l'évasion par une culture préoccupée par la haine idéologique, et le jugement de Richard Rodriguez — selon lequel il ne reste que peu de la grandeur des débuts dans les dernières années — est difficile à contredire. Il a trop écrit et n'a presque rien corrigé. Saroyan est un génie de la manière plutôt que de la pensée : il a trouvé une voix, ce fut une véritable découverte, et il n'en a jamais trouvé d'autre.

Héritage

Ce qu'il a transmis, c'est la permission. La phrase antislittéraire, l'histoire sans intrigue, l'enfance immigrée traitée comme un sujet américain légitime plutôt que comme une curiosité ethnique — tout cela était plus risqué avant qu'il ne le fasse. Son propre conseil aux écrivains résume le mieux ce que l'on ressent de l'intérieur face à une bonne œuvre : « Essayez d'apprendre à respirer profondément ; à goûter vraiment la nourriture quand vous mangez, et quand vous dormez à dormir vraiment. Essayez autant que possible d'être pleinement vivant de toutes vos forces, et quand vous riez, riez comme un fou. » Il a écrit pendant quatre décennies supplémentaires sans jamais surpasser ses dix premières années, et ces dix premières années ont suffi.