William Alexander Hammond : Le chirurgien général qu'ils ont détruit

Le 4 mai 1863, alors que les armées de l'Union perdaient des hommes plus rapidement que dans toute autre guerre de l'histoire américaine, le chirurgien général des États-Unis a retiré un médicament des tables de fournitures. Le calomel — chlorure mercureux — était le purgatif de référence de la médecine du XIXe siècle, et William Alexander Hammond avait conclu qu'il n'était ni sûr ni efficace. Il avait raison, comme la médecine le confirmerait plus tard. Cela lui a coûté son emploi, son rang et sa réputation, et il a fallu quinze ans au Congrès pour l'admettre.

Le médecin de l'armée qui ne cessait de lire

Hammond est né le 28 août 1828 à Annapolis, dans le Maryland, et a grandi à Harrisburg, en Pennsylvanie. Il a obtenu son doctorat en médecine de l'Université de New York en 1848, à vingt ans. Après un internat et une courte période en pratique privée, il a rejoint l'armée des États-Unis en tant que chirurgien adjoint et y est resté de 1849 à 1860, affecté dans le grand Ouest — Nouveau-Mexique, Californie — et durant les guerres sioux.

On ne s'attendait pas à ce que les chirurgiens de la frontière, en tant que classe, produisent de la science. Hammond l'a fait. Il a expérimenté sur la nutrition et les effets des médicaments sur le corps, et il s'est utilisé comme sujet : « Les expériences illustrant les effets de ces substances ont été effectuées sur moi-même », a-t-il écrit en 1856, « et ont été menées avec le plus grand soin. » The Physiological Effects of Alcohol and Tobacco upon the Human System a été publié cette année-là ; en 1857, l'American Medical Association a primé ses recherches sur la valeur nutritive. En 1859, il a publié des travaux avec Silas Weir Mitchell sur les poisons agissant sur le système nerveux — le début du partenariat intellectuel le plus important de la neurologie américaine naissante — et a été élu à l'American Philosophical Society. En congé maladie en Europe, il a visité des hôpitaux militaires et a pris des notes.

En 1860, il a quitté l'armée pour une chaire d'anatomie et de physiologie à la faculté de médecine de l'Université du Maryland à Baltimore.

Le trentenaire de Lincoln

La guerre l'a rappelé. Hammond est retourné dans l'armée le 28 mai 1861 et a été envoyé en Virginie-Occidentale, où il a travaillé avec le général William Starke Rosecrans et a rencontré un officier médical nommé Jonathan Letterman. Lorsque le secrétaire à la Guerre Edwin M. Stanton a destitué le chirurgien général Clement Finley, Lincoln a nommé Hammond à sa place le 25 avril 1862, avec le grade de général de brigade. Il avait trente-quatre ans et il avait hérité d'un service médical totalement inadapté à un massacre à l'échelle industrielle.

Construire la machine

Ce qui a suivi est l'une des réformes institutionnelles les plus rapides de l'administration publique américaine. Hammond a relevé les normes d'admission du Corps médical de l'armée et a promu les individus selon leurs compétences plutôt que par ancienneté. Il a construit des hôpitaux en quantité et a insisté sur la ventilation comme principe de conception, culminant avec l'hôpital Satterlee et ses 4 500 lits. Il a centralisé la distribution des médicaments, a préconisé la création d'un corps médical militaire permanent plutôt qu'une improvisation en temps de guerre, et a fixé l'âge minimum de recrutement à vingt ans.

Il a fondé l'Army Medical Museum en 1862 — aujourd'hui le National Museum of Health and Medicine — y installant John H. Brinton pour le diriger, et les habitudes d'archivage qu'il a instaurées ont contribué à jeter les bases de ce qui est devenu la National Library of Medicine. Et il a soutenu Letterman, le promouvant et défendant son corps d'ambulanciers, que Hammond avait rigoureusement testé avant qu'il ne soit adopté par toute l'armée. Ce système est l'ancêtre direct de l'évacuation moderne des blessés sur le champ de bataille et des services médicaux d'urgence civils.

La mortalité a chuté fortement sous sa direction.

La rébellion du calomel

Puis est venu l'ordre concernant le calomel. Retirer un composé de mercure de la table de fournitures de l'armée était une décision fondée sur des preuves prise par un homme qui avait passé une décennie à faire de la pharmacologie expérimentale. Pour le chirurgien de régiment moyen, c'était autre chose : la confiscation de son principal outil thérapeutique par un jeune administrateur à Washington, sans rien offrir en retour, et une intrusion dans le jugement privé sacré du médecin praticien. La profession s'est révoltée.

Hammond était abrasif, sûr de lui et peu enclin à la flatterie, et ses relations avec Stanton étaient déjà empoisonnées. Le 3 septembre 1863, il a été envoyé en « tournée d'inspection » prolongée dans le Sud — un renvoi déguisé en mission. Joseph Barnes, un confident de Stanton, a pris le relais en tant que chirurgien général par intérim.

Cour martiale

Hammond a exigé sa réintégration ou un procès. Il a obtenu le procès. Les accusations concernaient des « irrégularités » dans l'achat de mobilier médical ; les preuves contre lui se sont révélées plus tard reposer sur de fausses données provenant de Stanton. Le 18 août 1864, il a été renvoyé de l'armée dans le déshonneur.

La seconde carrière

La plupart des hommes en seraient restés là. Hammond a déménagé à New York avec l'aide d'amis et s'est inventé une seconde profession. Il est devenu professeur de maladies nerveuses et mentales au Bellevue Hospital Medical College en 1867 et à l'Université de New York en 1874, a enseigné à l'Université du Vermont, et a cofondé à la fois la Post Graduate Medical School de New York et, en 1868, les Archives of Scientific and Practical Medicine.

Dans les années 1870, il est devenu le premier médecin américain à limiter sa pratique exclusivement aux maladies du système nerveux et de l'esprit — le moment où la neurologie américaine est devenue une spécialité plutôt qu'une activité secondaire. Il a expérimenté très tôt le lithium pour la manie. Son ouvrage Treatise on Diseases of the Nervous System (1871) a été l'un des premiers manuels complets de neurologie américaine ; il y a décrit le trouble du mouvement involontaire qu'il a nommé athétose — « incapacité à maintenir les doigts et les orteils dans une position donnée » — toujours connu sous le nom de maladie de Hammond. En 1874, il a été l'un des principaux fondateurs de l'American Neurological Association aux côtés de Weir Mitchell.

Il a également écrit On Wakefulness (1866) et Sleep and Its Derangements (1869), a tourné son scepticisme vers les séances de spiritisme dans The Physics and Physiology of Spiritualism (1871) et vers l'inanition miraculeuse dans Fasting Girls (1879), attribuant les deux à la suggestion, au tour de passe-passe, à l'hypnose et à l'hystérie. En 1882, il a publié l'un des tout premiers récits médicaux américains sur les pratiques transgenres chez les peuples Pueblo. Il a également écrit des romans, certains avec sa fille Clara Lanza.

Pourquoi William est qualifié de génie

La qualité en question n'est pas tant la fulgurance de l'intuition qu'une volonté inhabituelle de raisonner à partir des preuves, puis d'agir en fonction de la conclusion, quel qu'en soit le prix. Hammond a expérimenté sur lui-même, a testé le système d'ambulances de Letterman avant de l'adopter, et a retiré le calomel parce que les données ne le justifiaient pas — à une époque où la thérapeutique américaine reposait largement sur la tradition et l'autorité. C'est un tempérament scientifique appliqué au sein d'une bureaucratie en guerre, et les chiffres de mortalité suggèrent que cela a fonctionné.

La seconde affirmation concerne l'étendue. Un homme qui réorganise un service médical national, fonde un musée et jette les bases d'une bibliothèque nationale, puis perd tout et entreprend de fonder une spécialité médicale entière, son association professionnelle et l'un de ses premiers manuels, opère bien au-delà de la capacité professionnelle normale.

Qui a utilisé le mot ? Ses contemporains ont surtout utilisé des termes plus durs : arrogant, impérieux, impossible. Le verdict historique est plus chaleureux : sa cour martiale est aujourd'hui largement considérée comme motivée par des raisons politiques et injuste.

L'argument opposé est que le tempérament de Hammond n'était pas un épiphénomène de sa chute, mais qu'il en était au cœur. Un administrateur plus conciliant aurait pu entraîner la profession avec lui sur le calomel et garder son poste. Il était aussi, par endroits, un homme pétri des préjugés de son siècle, et certaines de ses théories neurologiques ont mal vieilli. Appelez-le un génie de la réforme institutionnelle et du courage fondé sur les preuves, non de la découverte scientifique.

Héritage

En 1878, le Congrès a annulé le verdict et Hammond a été réintégré dans l'armée avec le grade de général de brigade — sans solde ni indemnités, une disculpation qui n'a rien coûté au gouvernement. Il est retourné à Washington en 1888 et y a fondé un hôpital pour maladies nerveuses et mentales. Il est mort le 5 janvier 1900 d'une insuffisance cardiaque et a été enterré avec les honneurs militaires à Arlington. Son fils Graeme est devenu neurologue et escrimeur olympique. Trois animaux portent son nom de ses années à la frontière — le moucherolle de Hammond, la couleuvre rayée et le crapaud à éperons — et chaque ambulance de champ de bataille porte aussi quelque chose de lui.