Walter Sisulu : L'organisateur derrière le mouvement

Quand Anton Lembede a averti Albertina Thethiwe le jour de son mariage en 1944 qu'elle « épousait un homme qui est déjà marié à la nation », il n'exagérait pas pour faire de l'effet. Walter Sisulu a dit à sa propre épouse qu'il ne servait à rien d'acheter de nouveaux meubles, car il s'attendait à être en prison. Il avait raison, car il y a passé vingt-six des trente années suivantes — et durant cette période, il a construit l'organisation qui a survécu à l'État qui tentait de la détruire.

Une enfance du mauvais côté de deux lignes

Walter Max Ulyate Sisulu est né le 18 mai 1912 à Qutubeni, dans le district d'Engcobo du Transkei, dans ce qui est aujourd'hui la province sud-africaine du Cap-Oriental. Sa mère, Alice Mase Sisulu, était une employée de maison xhosa ; son père, Albert Victor Dickinson, était un fonctionnaire et magistrat blanc qui n'a joué aucun rôle dans son éducation et que Sisulu n'a rencontré qu'une seule fois, des décennies plus tard. Élevé par la famille de sa mère au sein du clan Thembu, Sisulu s'identifiait pleinement comme Noir et Xhosa. Il a quitté une école missionnaire anglicane au milieu de son adolescence et a exercé une succession d'emplois à Johannesburg — guichetier de banque, mineur d'or, employé de maison, boulanger — perdant son emploi à la boulangerie après avoir tenté d'organiser ses collègues. En 1939, il a fondé Sitha Investments, qui est devenue la seule agence immobilière détenue par des Noirs en Afrique du Sud à l'époque, aidant des clients noirs et indiens à acheter des propriétés sous un système conçu pour les empêcher d'en posséder.

Construire la Ligue de la jeunesse

Sisulu a rejoint le Congrès national africain (ANC) en 1940 et a rencontré un jeune étudiant en droit nommé Nelson Mandela l'année suivante. Il a aidé à payer les frais de scolarité de Mandela, l'a encouragé à rejoindre l'ANC et l'a présenté à sa première épouse, Evelyn Mase. En 1944, Sisulu a cofondé la Ligue de la jeunesse de l'ANC avec Mandela, Oliver Tambo et Anton Lembede, et en décembre 1949, la faction la plus militante de la Ligue de la jeunesse avait orchestré ce que les historiens appellent un putsch, installant des radicaux plus jeunes — dont Sisulu — au sein du Comité exécutif national de l'ANC. Sisulu est devenu secrétaire général de l'ANC, poste qu'il a occupé jusqu'en 1954, et l'a utilisé pour faire adopter le Programme d'action de la Ligue de la jeunesse et pour organiser la Campagne de défi de 1952, au cours de laquelle des milliers de volontaires ont délibérément enfreint les lois de l'apartheid pour remplir les prisons du pays.

De la politique au sabotage

À mesure que la réponse de l'État s'est durcie au cours des années 1950, les méthodes du mouvement ont fait de même. Sisulu a été arrêté et banni à plusieurs reprises, a été jugé avec 155 autres personnes lors du marathon Procès pour trahison de 1956, et a été acquitté en 1961 — pour ensuite entrer dans la clandestinité cette même année afin d'aider à fonder Umkhonto we Sizwe, la branche armée de l'ANC, servant en tant que commissaire politique aux côtés de Mandela, Joe Slovo et Govan Mbeki. Il a été l'un des esprits stratégiques centraux du mouvement tout au long de cette période, et l'un des rares dirigeants à être également respecté par les africanistes, les communistes et les alliés libéraux blancs et indiens tels qu'Ahmed Kathrada — un instinct de construction de coalitions qui a aidé à jeter les bases de la politique non raciale que l'Afrique du Sud adopterait finalement.

Rivonia et Robben Island

La police a fait une descente au quartier général secret du mouvement à Liliesleaf Farm à Rivonia le 11 juillet 1963, capturant Sisulu avec Mbeki et Kathrada ; son épouse Albertina a été arrêtée séparément et est devenue la première femme détenue en vertu de la loi sur la détention de 90 jours de l'État de l'apartheid. Lors du procès de Rivonia qui a suivi, Sisulu a témoigné : « Je lutterai avec courage et détermination pour l'abolition des lois discriminatoires et pour la liberté de tous les Sud-Africains, indépendamment de leur couleur ou de leur croyance. » Le 12 juin 1964, il a été condamné à la prison à vie. Il a purgé plus de vingt-cinq ans, la plupart sur Robben Island, où — séparé de la direction active d'une organisation interdite — il s'est tourné vers l'enseignement, développant un programme d'éducation politique pour ses codétenus que Mandela a plus tard qualifié de central dans toute leur formation intellectuelle sur l'île : « C'est le cours de Walter qui était au cœur de toute notre éducation. » Ses codétenus se souvenaient de son calme comme étant presque troublant ; Mandela a observé que Sisulu « était souvent silencieux quand les autres criaient ».

Libération, retenue et retrait délibéré

Libéré le 15 octobre 1989, à soixante-dix-sept ans, Sisulu a aidé à négocier le Procès-verbal de Groote Schuur qui a mis en branle la transition de l'Afrique du Sud, et en 1991, lors de la première conférence nationale légale de l'ANC en trois décennies, il a été élu vice-président — un rôle, ont déclaré ses associés, qu'il a accepté en grande partie pour éviter une lutte de succession entre des dirigeants plus jeunes comme Thabo Mbeki et Cyril Ramaphosa. Après la victoire électorale de l'ANC en 1994, Sisulu a délibérément refusé un poste gouvernemental officiel, choisissant de travailler en coulisses, et a quitté la direction du parti la même année. C'était, selon tous les témoignages, un choix conscient de laisser le pouvoir passer à une nouvelle génération plutôt que de le détenir lui-même.

Pourquoi Walter est qualifié de génie

Sisulu est reconnu comme un stratège et un organisateur, et non comme un intellectuel au sens conventionnel — il avait peu d'éducation formelle et n'a jamais écrit les textes théoriques que certains de ses camarades ont produits. Son don documenté était organisationnel et interpersonnel : une capacité à lire les gens avec précision, à maintenir ensemble une coalition d'africanistes, de communistes et d'alliés libéraux qui se méfiaient souvent les uns des autres, et à construire des institutions durables — la Ligue de la jeunesse, la structure de commandement clandestine de l'ANC, un programme pénitentiaire qui a façonné une génération de futurs dirigeants — qui ont fonctionné longtemps après qu'il ait été retiré de la scène. Kathrada a tracé la distinction la plus nette possible : Mandela était aimé en tant que dirigeant, a-t-il dit, mais Sisulu était aimé comme les gens aiment un père. C'est plus proche de la vérité sur son talent que le « génie » dans un sens académique. Si le mot lui convient, il lui convient comme il convient à un maître artisan des institutions — quelqu'un qui a pu concevoir une structure suffisamment résiliente pour survivre aux vingt-six années de prison de son propre fondateur, ce qui est précisément ce qui s'est passé.

Héritage

Sisulu est décédé à son domicile de Linden, Johannesburg, le 5 mai 2003, à quatre-vingt-dix ans, et a reçu des funérailles nationales officielles spéciales. Ses décennies de sacrifice partagées avec Albertina — elle en tant que militante bannie mais inarrêtable pendant qu'il était emprisonné — sont documentées dans la biographie de 2002 de sa belle-fille Elinor Sisulu, « In Our Lifetime ». Depuis lors, l'Afrique du Sud a donné son nom à une université, un jardin botanique national et une municipalité, mais son héritage le plus durable est structurel : l'organisation qu'il a passé soixante ans à construire discrètement a survécu à l'apartheid, et sa direction est passée, selon sa propre conception, aux personnes qu'il avait passé ce temps à former pour le remplacer.