Vladimir Ossipovitch Sherwood : L'Anglais qui a bâti la mémoire russe

À l'extrémité nord de la Place Rouge, fermant la vue depuis la cathédrale Saint-Basile comme un mur de tours en briques rouges et de toits en tente, se dresse le Musée historique d'État. On dirait qu'il a été extrait de la Moscovie médiévale. Il a été en fait conçu dans les années 1870 par le petit-fils d'un ingénieur anglais en machines à coton — un homme qui avait passé cinq ans à peindre des portraits en Angleterre et qui a terminé sa vie en soutenant que la beauté obéit à une loi mathématique découverte. Vladimir Ossipovitch Sherwood a construit le bâtiment le plus consciemment russe de son siècle, et il l'a construit de l'extérieur vers l'intérieur.

Un nom anglais dans un village de Tambov

Sherwood est né le 30 août 1832 à Istleyevo dans le gouvernement de Tambov ; les sources russes, utilisant le calendrier julien alors en vigueur, enregistrent la date au 18 août. Sa famille était arrivée une génération plus tôt. Son grand-père William Sherwood, ingénieur catholique romain spécialisé dans les machines à coton, fut invité en Russie en 1800 sous Paul Ier. Son père Joseph était un ingénieur anglo-russe qui mourut alors que l'enfant était très jeune. Du côté de sa mère, la lignée remontait à Nikolaï Koshelevsky, un architecte formé à l'Académie impériale des arts — le premier indice du métier que Vladimir allait embrasser.

La famille traînait également une certaine notoriété. L'oncle de Sherwood, John, jouissait d'une position considérable sous Alexandre Ier : il dénonça la conspiration décembriste en 1825 et fut anobli pour cela avec le titre honorifique de Shervud Verny, Sherwood le Fidèle. C'était un héritage complexe dans un pays où les décembristes devenaient peu à peu les héros de l'imaginaire libéral — et cela a placé la famille, de façon permanente, du côté du trône.

L'orphelinat et la planche à dessin

Orphelin dès la petite enfance, Vladimir fut recueilli par des parents à Moscou et entra à huit ans dans un orphelinat moscovite. Rien dans ses origines ne prédisait une carrière sur la Place Rouge. Ce qu'il avait, c'était la main du dessinateur. À partir de 1848, il étudia à l'École d'architecture rattachée au Bureau du palais de Moscou, puis passa à l'École de peinture, de sculpture et d'architecture de Moscou, qu'il termina en 1857. L'année suivante, il avait déjà épousé Lidiya Schumacher — le mariage est daté de 1856 dans les récits anglais — et il travaillait autant comme peintre que comme constructeur. Cette double formation, à la fois picturale et structurelle, est la clé de tout ce qu'il a fait par la suite. Il n'a jamais cessé d'être un peintre qui se trouvait construire, et un constructeur qui pensait en images.

Cinq ans en Angleterre

Dans les années 1860, Sherwood a passé cinq ans en Angleterre, peignant et étudiant l'architecture dans le pays que son grand-père avait quitté. Ce fut un intervalle formatif et légèrement ironique : l'Anglo-Russe revenant à la source, exactement au moment où le renouveau gothique britannique était à son apogée et où ses architectes soutenaient que le style national était une question morale, et non décorative. Il est rentré chez lui avec une pratique de portraitiste et un argument. Ses portraits du penseur slavophile Iouri Samarine (1872) et du juriste Boris Tchitchérine (vers 1869) l'ont placé au sein du cercle des hommes qui débattaient alors de ce qu'était précisément la Russie. L'Académie a pris note : il est devenu artiste de troisième classe en 1868, de première classe en 1869, et académicien à part entière en 1872.

Le concours sur la Place Rouge

La commande qui l'a défini fut le Musée historique impérial russe, construit sur la Place Rouge entre 1875 et le début des années 1880 selon les plans de Sherwood en partenariat avec l'ingénieur A. A. Semionov. Le cahier des charges était impossible de manière intéressante : un musée du passé national, sur la place la plus chargée de symboles de l'empire, juste en face du Kremlin. Une boîte néoclassique aurait été une insulte. La réponse de Sherwood fut de prendre le vocabulaire de la construction russe des XVIe et XVIIe siècles — frontons kokochniki, clochers en tente, briques à motifs, la profusion d'une église de Iaroslavl — et de l'organiser à l'échelle civique en un bâtiment public symétrique et lisible. Les récits en langue anglaise le décrivent comme travaillant dans les manières éclectique et néo-russe et le classent parmi les architectes les plus visibles de la version du néo-russe sous Alexandre III, c'est-à-dire la version officielle.

Grenadiers, chirurgiens et la main du sculpteur

Deux œuvres ultérieures montrent à quel point sa peinture et son modelage l'ont porté au-delà de la table à dessin. En 1887, la chapelle-monument aux grenadiers tombés à Plevna fut érigée sur la place Ilinskaïa à Moscou, un mémorial sombre et dense en fonte dédié à la guerre russo-turque. Au cours de la dernière année de sa vie, il termina le monument au chirurgien Nikolaï Pirogov. Les deux sont des problèmes sculpturaux plutôt qu'architecturaux, et il les a pris en charge lui-même. Ses trois fils ont poursuivi l'activité : Sergueï (1858–1899) et Vladimir Vladimirovitch (1867–1930) en tant qu'architectes, ce dernier étant un concepteur Art nouveau, et Léonid (1871–1954) en tant que sculpteur.

Les lois de l'art

En 1895, Sherwood publia Opyt issledovaniya zakonov iskusstva — Une enquête sur les lois de l'art : peinture, sculpture, architecture et ornementation — un volume de 235 pages publié par les Presses universitaires de Moscou, réimprimé à partir de la revue Russkoe Obozrenie. Son argument est que la beauté est régie par des lois aussi réelles et aussi trouvables que celles régissant la nature, et que les connaître libère l'artiste plutôt qu'elle ne le contraint. Il s'appuie sur la formule du nombre d'or de Zeising pour l'harmonie proportionnelle, lit Raphaël, Michel-Ange, Titien et Rembrandt comme des hommes ayant trouvé les mêmes lois par d'autres voies, et déclare dans la préface que la beauté des proportions est « une loi de la nature et une exigence obligatoire de notre esprit ». Il comparait ce savoir aux mathématiques pour un ingénieur : pas une cage, mais une boîte à outils.

Pourquoi Vladimir est qualifié de génie

La qualité qui vaut la peine d'être nommée chez Sherwood est davantage synthétique qu'inventive. Il n'a pas découvert une nouvelle forme. Ce qu'il a fait, c'est tenir trois disciplines — peinture, sculpture, architecture — dans une même tête à la fois, puis raisonner à leur sujet comme un seul système, ce qui est précisément la prétention de son livre de 1895. Très peu d'architectes de sa génération ont écrit une théorie de l'art ; encore moins avaient gagné le droit de le faire en pratiquant les trois arts au niveau académique. Le Musée historique fonctionne parce qu'il a été composé par quelqu'un qui pensait en silhouettes et en surfaces avant de penser en plans.

Le contre-argument honnête est substantiel. Son style néo-russe était un style d'État, commandé et récompensé par une autocratie poursuivant un programme culturel nationaliste ; des critiques ultérieurs ont lu le musée comme un pastiche, un costume d'antiquaire plutôt qu'une idée. Son travail théorique est dérivé — le nombre d'or de Zeising était déjà un enthousiasme bien usé du XIXe siècle, et la recherche d'une loi esthétique universelle était une habitude d'époque, pas une intuition originale. Il est mieux décrit non pas comme un génie de l'invention, mais comme un artiste exceptionnellement complet : un homme d'une portée et d'une intelligence compositionnelle formidables qui a exécuté, au plus haut niveau, un argument que l'époque avait déjà fait. C'est une distinction réelle, et elle n'a pas besoin d'être gonflée.

Héritage

Sherwood est mort à Moscou en juillet 1897 et a été enterré au vieux cimetière Donskoï. Son musée a survécu à la Révolution, aux décennies soviétiques et au long débat du XXe siècle sur ce à quoi l'architecture russe devrait ressembler, et il occupe toujours l'extrémité nord de la Place Rouge — l'œuvre d'un homme portant un nom anglais, argumentant en briques pour un passé russe.