Vladimir Odoïevski : Le prince qui imagina Internet

Considérez l'éventail. Un prince russe, généalogiquement le descendant le plus âgé de la dynastie ayant régné sur le pays avant les Romanov, passe les années 1840 à publier des rubriques culinaires sous le nom de Mister Puff, à rédiger un traité technique sur la galvanoplastie, à militer pour la fondation d'un conservatoire national et à décrire, dans un roman situé en l'an 4338, des dispositifs de communication ressemblant étonnamment à Internet. Vladimir Odoïevski est la figure la plus polymathique des lettres russes du XIXe siècle, et celle avec laquelle son propre siècle a eu le plus de mal à savoir quoi faire.

Le dernier des Riourikides

Il est né à Moscou le 13 août 1803, dernier membre de la maison princière d'Odoïev et, par stricte généalogie, le représentant aîné de la maison Riourikide — la lignée qui a régné sur la Russie pendant sept siècles avant les Romanov. Son père était conseiller d'État et directeur de banque ; sa mère était instruite, parlait français et jouait du piano. De 1816 à 1822, il a fréquenté l'École de la noblesse attachée à l'Université de Moscou, l'académie de perfectionnement pour la classe dirigeante de l'empire.

Cet héritage importait moins en tant que capital social qu'en tant que licence. Odoïevski n'a jamais eu à gagner sa vie grâce à sa plume, c'est pourquoi il pouvait se permettre de s'intéresser à tout à la fois et de ne terminer que relativement peu de choses.

Les Amoureux de la sagesse

Au milieu des années 1820, il présidait les Lioubomoudry — les Amoureux de la sagesse — une société moscovite dévouée à Friedrich Schelling et aux idéalistes allemands. C'est à ce moment-là que la pensée russe a acquis un vocabulaire philosophique qui lui était propre, et Odoïevski en était au centre. En 1824, il a commencé à travailler comme critique et journaliste et, avec le poète Wilhelm Küchelbecker, a fondé la revue Mnémosyne.

Ce qui est frappant, c'est ce qu'il a refusé. Le cercle des Lioubomoudry a produit à la fois les slavophiles, qui soutenaient que la Russie avait un destin spirituel distinct, et les occidentalistes, qui voulaient qu'elle devienne l'Europe. Odoïevski connaissait les deux factions et n'en a rejoint aucune. Ce refus est lisible partout dans sa fiction, qui continue de confronter les positions intellectuelles russes et européennes sans pour autant trancher le débat.

Saint-Pétersbourg

Il a déménagé à Saint-Pétersbourg en 1826, a rejoint le personnel de la Bibliothèque publique impériale et est devenu un pilier de l'establishment littéraire — coéditant plus tard Le Contemporain (Sovremennik), la revue la plus importante de l'époque, avec Alexandre Pouchkine. Il était, au sens le plus littéral, un initié : fonctionnaire, bibliothécaire, sénateur dans ses dernières années, et simultanément l'auteur de certaines des proses les plus étranges de la langue.

Nuits russes

Nuits russes (1844) est son chef-d'œuvre et l'un des livres les plus étranges du romantisme européen. C'est un roman-cadre gothique : un groupe de jeunes hommes discutent de philosophie au fil d'une série de nuits, et les contes qu'ils racontent sont imbriqués dans l'argumentation. La forme est empruntée aux Nuits attiques d'Aulu-Gelle, la manière à E. T. A. Hoffmann, et les principes sous-jacents à Schelling et Novalis. Essais et nouvelles s'entremêlent ; les genres et les registres sont délibérément mélangés.

Les histoires imbriquées sont la raison de le lire. Plusieurs — « Le Dernier Suicide », « La Ville sans nom » — sont des dystopies, de véritables dystopies, écrites des décennies avant que le mot n'existe et avant les catastrophes industrielles qui expliquent généralement l'arrivée du genre. D'autres tournent autour de l'artiste et de ce qu'il en coûte de le devenir : « Sebastian Bach », « Le Dernier Quatuor de Beethoven », « L'Improvisateur ». Tout le livre est une réflexion sur la question de savoir si la raison et le système peuvent rendre compte des êtres humains, mise en scène par un homme qui était lui-même scientifique, bureaucrate et mystique, et qui, délibérément, n'est pas résolue.

Ailleurs, il a écrit des contes fantastiques — « Cosmorama », « La Salamandre » — et des histoires pour enfants, notamment « La Ville de la tabatière ». L'une de ses inventions les plus pointues est « Opere del Cavaliere Giambattista Piranesi », où un architecte est poursuivi par ses propres dessins qui exigent d'être construits. Sur la base de ces œuvres, il est considéré comme l'un des pionniers de la nouvelle impressionniste en Europe, et nommé aux côtés d'Hoffmann et d'Ossip Senkovski comme central dans la formation précoce de la fantastika européenne.

L'an 4338

En 1828, il a publié « Deux jours dans la vie du globe terrestre », dans lequel une réunion sociale est interrompue par la nouvelle que la comète de Biela frappera la Terre en 4339. Entre 1837 et 1839, il a étendu la prémisse dans L'An 4338 : Lettres de Saint-Pétersbourg, un roman se déroulant l'année précédant l'impact. Son futur contient des transports avancés, y compris des voyages dans l'espace, un contrôle délibéré de la météo et des dispositifs de communication à distance qui anticipent les médias en réseau avec une précision inconfortable. C'est l'une des premières œuvres sérieuses de science-fiction russe et elle est restée essentiellement non lue pendant un siècle.

Le défenseur du musicien

L'autre grande cause d'Odoïevski était la musique. Il a été l'un des premiers et des plus fervents défenseurs de Mikhaïl Glinka et d'un style national russe distinctif, à une époque où l'opinion éduquée russe supposait encore que la musique sérieuse était italienne ou allemande. Plus significativement, il a aidé à établir la Société musicale russe et les conservatoires de Moscou et de Saint-Pétersbourg — les institutions par lesquelles la formation musicale russe a été professionnalisée. Il a également trouvé le temps en 1844 de publier un traité sur la galvanoplastie. Il est retourné à Moscou en 1861, a servi comme sénateur et est décédé le 11 mars 1869, enterré au monastère Donskoï.

Pourquoi Vladimir est appelé un génie

La qualité ici réside dans une véritable portée intellectuelle, et une portée d'un genre inhabituel : pas un échantillonnage superficiel de dilettante, mais une capacité à travailler à un niveau sérieux dans des domaines qui n'avaient aucun vocabulaire en commun. Il a écrit de la fiction philosophique sous l'influence de Schelling ; il a fondé des conservatoires ; il a publié sur l'électrochimie ; il a écrit pour les enfants ; il a anticipé la communication en réseau. L'instinct unificateur est la conviction qu'aucun système unique — rationaliste, mystique, national — ne peut contenir l'ensemble de l'expérience, ce qui est exactement l'argument que Nuits russes est conçu pour mettre en scène plutôt que pour résoudre.

Il possédait également une véritable imagination anticipatoire. Écrire de la fiction dystopique dans les années 1830 et 1840, avant les catastrophes industrielles et politiques qui ont rendu la forme évidente, nécessitait d'extrapoler à partir d'une prémisse plutôt que de réagir à une expérience. C'est un acte cognitif plus difficile, et c'est la même faculté qui a produit L'An 4338.

Le contre-argument honnête est que l'influence, et non la perspicacité, est là où il fait défaut. La Science Fiction Encyclopedia est directe : sa science-fiction a eu une influence négligeable pendant cent ans, et ce n'est que « rétrospectivement que la force de son œuvre semble claire ». Nuits russes a connu un léger regain d'intérêt lorsqu'il a été réimprimé au début du XXe siècle ; il y a une suggestion que Dostoïevski le connaissait, mais rien de plus qu'une suggestion. Et son champ d'action s'est fait au détriment de la concentration : il s'est dispersé entre la fiction, la philosophie, la musicologie, la chimie et l'administration publique. C'est un génie de l'étendue qui n'a jamais produit le chef-d'œuvre unique et incontestable que cette étendue promettait.

Héritage

Les institutions d'Odoïevski ont survécu à ses livres. Les conservatoires qu'il a aidé à fonder ont remodelé la musique russe de façon permanente, ce qui est un héritage plus concret que ce que laissent la plupart des romanciers. En littérature, il a été redécouvert lentement, à mesure que le XXe siècle développait un goût pour exactement ce qu'il faisait en premier : le récit-cadre philosophique, la dystopie, l'histoire fantastique qui refuse de s'expliquer elle-même. Le prince qui ne pouvait pas se contenter d'un seul domaine s'est avéré avoir été précurseur dans plusieurs.