Vladimir Maïakovski : L'instrument le plus bruyant de la Révolution

La note qu'il laissa le 14 avril 1930 s'adressait à tous : « À tous. Je meurs, mais n'en blâmez personne. » Trois jours plus tard, près de 150 000 personnes vinrent à son enterrement, le troisième plus grand deuil public que la Russie soviétique ait jamais organisé, après ceux de Lénine et de Staline. Cinq ans plus tard, Staline lui-même le déclara le meilleur et le plus talentueux poète de l'époque soviétique et fit de l'indifférence à son héritage un crime. Presque rien de tout cela n'était ce que Maïakovski avait voulu, et le poète Boris Pasternak qualifia cette canonisation de seconde mort.

De Bagdati à Boutyrka

Il est né le 19 juillet 1893 à Bagdati, en Géorgie, alors partie de l'Empire russe, d'un père noble et garde forestier et de sa mère Alexandra. La famille possédait des origines russes, cosaques zaporogues et ukrainiennes ; ils parlaient russe à la maison tandis que le garçon parlait géorgien avec ses camarades d'école. En 1906, son père se piqua le doigt avec une épingle rouillée, contracta une septicémie et mourut, et la famille déménagea à Moscou. Maïakovski était déjà politiquement engagé — à quatorze ans, il avait rejoint des manifestations socialistes à Koutaïssi — et à Moscou, il se plongea dans la littérature marxiste et rejoignit le cercle clandestin des sociaux-démocrates en 1907. La distribution de tracts et l'aide apportée à la fuite d'activistes l'envoyèrent en prison : onze mois à Boutyrka en 1909. Dans sa cellule, souvent en isolement, il commença à écrire des vers.

La blouse jaune

Libéré en 1910, il abandonna le travail politique pour l'art et s'inscrivit à l'École de peinture, de sculpture et d'architecture de Moscou, où il rencontra en 1911 David Bourliouk, qui après un seul regard sur son travail le déclara poète de génie. Bourliouk le nourrit, le finança et l'éduqua. Maïakovski devint la voix publique du groupe Hylaea, déclamant au coin des rues, et donna sa première performance formelle au cabaret Le Chien errant à Saint-Pétersbourg le 17 novembre 1912. En décembre de cette année-là, ses poèmes "Nuit" et "Matin" apparurent dans le manifeste futuriste Une gifle au goût du public, aux côtés de Khlebnikov, Bourliouk et Kroutchonykh, qui exigeait que Pouchkine, Dostoïevski et Tolstoï soient jetés par-dessus bord du navire de la modernité. Une tournée dans dix-sept villes en décembre 1913 les rendit notoires ; la police fermait régulièrement les lectures, la blouse jaune de Maïakovski devint un emblème national de provocation, et lui et Bourliouk furent expulsés de l'école d'art à cause du spectacle.

Le Nuage en pantalon

La tragédie Vladimir Maïakovski vit le jour en 1914, et en 1915 le poème qui le consacra : Le Nuage en pantalon, sa première œuvre étendue, une pièce d'une fanfaronnade énorme et meurtrie. La Flûte de vertèbres suivit en 1916 et scandalisa dûment les critiques. En juin 1915, il rencontra Lilya Brik dans sa datcha en dehors de Moscou. Elle était mariée à Ossip Brik, un marchand devenu l'ami et l'éditeur de Maïakovski, et elle devint la destinataire de sa majeure partie de poésie amoureuse pour le reste de sa vie. Le récit qu'elle fait de leurs débuts est caractéristiquement direct : « Volodia ne s'est pas simplement épris de moi ; il m'a attaquée, c'était un assaut. » La romance se termina vers 1923 ; l'arrangement ne changea pas, et à partir de 1926, les trois partagèrent un appartement à Moscou qui servait de quartier général littéraire.

Poète de l'Agence télégraphique

Maïakovski accueillit octobre 1917 avec une conviction totale, travaillant à l'institut Smolny à Petrograd et déclarant son allégeance au nouveau régime en novembre. Mystère-Bouffe, mis en scène en 1918 et révisé en 1921, fut la première pièce soviétique, une fresque de travailleurs héritant de la terre ; "Marche à gauche" appartient à la même poussée. Puis vint le travail le plus étrange de sa carrière. Entre 1919 et 1921, il produisit environ 1 100 Fenêtres ROSTA pour l'Agence télégraphique russe — des affiches de propagande satirique, image et slogan réunis, une propagande faite à la main pour un État qui n'avait aucune capacité d'impression et une population qui souvent ne savait pas lire. Il était, selon l'expression de l'époque, un porte-parole de la nation soviétique, et il l'était devenu délibérément.

LEF et la machine épique

De 1922 à 1928, il aida à fonder et définir le Front gauche des arts, éditant sa revue LEF avec Sergueï Tretiakov et Ossip Brik sur un programme de rejet de l'individualisme et de mise de l'art au service du communisme. Les longs poèmes de ces années sont des monuments : 150 000 000 (1921), qui échoua notoirement à impressionner Lénine ; les intimes Je t'aime (1922) et À ce propos (1923) ; les trois mille vers de Vladimir Ilitch Lénine (1924) ; et Bien ! (1927), que Lounatcharski qualifia de Révolution d'octobre sculptée dans le bronze. Il voyagea également, d'abord en mai 1922 à Riga, Berlin et Paris, où il rencontra Léger et Picasso, puis en 1925 à travers l'Europe jusqu'à New York, Cleveland, Détroit, Chicago, Pittsburgh et Philadelphie, puis le Mexique et Cuba, produisant Ma découverte de l'Amérique.

La Punaise et la balle

Les pièces satiriques qui ont clos la décennie, La Punaise et La Baignoire, tournèrent ses armes contre la bureaucratie soviétique et furent déchiquetées par l'Association russe des écrivains prolétariens. Sa vie privée se rétrécit avec sa vie publique. Il eut un fils avec Lilya Lavinskaïa, une fille avec Elli Jones à New York, et à Paris en 1928 il rencontra Tatiana Yakovleva, un mannequin Chanel qu'il avait l'intention d'épouser ; fin 1929, l'État lui refusa le visa. Le 14 avril 1930, alors que l'actrice Veronika Polonskaïa quittait son appartement après une dispute sur son refus de divorcer de son mari, il se tira une balle. La scène n'a jamais été parfaitement résolue — la balle retrouvée ne correspondait pas au modèle de son pistolet, les voisins rapportèrent avoir entendu deux coups de feu, et l'officier enquêteur fut tué dix jours plus tard.

Pourquoi Vladimir est qualifié de génie

Le mot lui fut appliqué dès le début : Bourliouk le qualifia de poète de génie en 1911, avant qu'il n'ait publié quoi que ce soit d'important, et la résolution de Staline de 1935 le nomma meilleur et plus talentueux poète de l'époque soviétique. Aucune des deux n'est désintéressée — Bourliouk recrutait, Staline gérait un cadavre. L'affirmation durable est technique. Maïakovski est crédité comme un réformateur radical de la langue poétique russe, fabriquant des néologismes expressifs et construisant des formes de vers expérimentales qui ont remodelé ce qu'un poème en russe pouvait faire. Il a fusionné cette invention avec la présence physique d'un interprète, c'est pourquoi le coin de la rue, le cabaret et la tournée dans dix-sept villes comptaient autant que la page imprimée — l'œuvre était construite pour être délivrée à haute voix à une foule qui pouvait être hostile.

Le contre-argument honnête est lourd. Une grande partie de sa production était de la propagande faite sur commande, y compris 1 100 affiches et slogans qui furent plus tard exploités pour des textes muraux par l'État, et son épopée civique la plus ambitieuse laissa Lénine de marbre. Il a travaillé au service volontaire d'un régime devenu meurtrier, et son plus haut soutien officiel provint de son chef. Le verdict de Pasternak sur le culte posthume — une seconde mort, imposée de force, avec les œuvres embarrassantes censurées — est le correctif nécessaire. Ce qui reste authentiquement le sien est une reconstruction de ce à quoi le russe pouvait ressembler : bruyant, saccadé, familier, capable de tendresse et d'abus dans le même souffle.

Héritage

Le culte l'enterra deux fois, mais cela ne tint pas. À partir de la fin des années 1950, une génération soviétique plus jeune a récupéré Maïakovski comme symbole de liberté artistique plutôt que d'obéissance, lisant au-delà des slogans jusqu'aux poèmes d'amour brisés. À l'étranger, son influence traversa Nâzım Hikmet, Louis Aragon, Pablo Neruda et Frank O'Hara. Bagdati fut renommée d'après lui, une station de métro de Moscou fut ouverte en son nom en 1938, et son exemple survit partout où un poème veut encore être entendu plutôt que simplement lu.